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De la redacción preliminar de 
150.000.000 


Poetas grandilocuentes 

dicen bufonadas 

sobre las banderas escriben 

sobre el acero 

pero esto 

es absolutamente innecesario. 

La revolución 

la revolución es simple 

no es un conmovedor verso a los héroes 
en el combate 

luchan millones Di 
van millones 

cantan millones. 


* En la redacción final del poema este fragmento fue cambiado 
por los siguientes versos: 


Cantamos exaltando la sencillez 

y el gran capitán general de capitanes generales Fosh 
y la más sublime de las majestades 

se alejan del campo visual como piojos 
es absurdo 

cuando hablando a los cañones 

cae sobre el zar el furioso zar 

el territorio sin fronteras de esta guerra 
todas las tierras 

todas las mentes 

todos los corazones 

la gente ha vestido diferentes pantalones 
han ido a luchar unos contra otros 

se llamaban enemigos, 

pero cada uno 

tenía iguales manos y pies 

e igual pena de un pud de peso 

pero, quizá, con la lágrima el ojo ensucie 
el rencor que hay de clase a clase. 

Ser burgués 

no significa 

tener un capital 

y tirar la casa por la ventana 


No es para Trotski 

no es para Lenin el verso conmovedor 
en el combate 

alabo a millones 

veo a millones 

canto a millones. 


es el pie de los cadáveres 

sobre el cuello 

de los jóvenes 

es tener la boca tapada con bolas de grasa; 
ser proletario 

no significa estar 

sucio de carbón 

ser el que maneja las fábricas 

ser proletario 

es amar el futuro 

que ha hecho saltar la suciedad de los sótanos 
créanme. 
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Una generación que malogró 
a sus poetas 


Román Jakobson 
y no me importa 
Están muertos; 
y no me importa 
si yo, o bien él 
los mató. 


Maiakovski. 


El verso de Maiakovski. Sus imágenes. Su compo- 
sición lírica. En un tiempo escribí sobre todo esto. Pu- 
bliqué apuntes. Pero constantemente volvía a la idea 
de una monografía. El tema es especialmente tentador, 
ya que la palabra de Maiakovski es «cualitativamente» 
diferente a todo lo que había en el verso ruso hasta 
él y por más que se establezcan relaciones generacio- 
nales, la estructura de su poesía es profundamente sin- 
gular y revolucionaria. Pero ¡cómo escribir sobre la 
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poesía de Maiakovski ahora, cuando lo dominante no 
es el ritmo, sino la muerte del poeta y (recurriendo a 
la terminología poética de Maiakovski) «la intensa tris- 
teza no quiere cambiarse en sereno y consciente do- 
lor»! En uno de nuestros encuentros, Maiakovski, se- 
gún tenía por costumbre, recitó sus últimos versos. Sin 
desearlo, se confrontaron con lo que se podía esperar 
de él, dadas sus posibilidades creativas de poeta, y yo 
dije: «Bien, pero es peor que lo habitual de Maiakovs- 
ki». Y ahora las posibilidades creativas están borra- 
das, las inimitables estrofas ya no tienen con qué com- 
pararse, las palabras «últimos versos de Maiakovski», 
de repente, han tomado un sentido trágico. La pena de 
la ausencia ensombrece lo que está ausente. Ahora, 
aunque más doloroso, es más sencillo escribir, no sobre 
lo perdido, sino más bien sobre la pérdida y sobre 
aquellos que perdieron. 

Los que perdieron son nuestra generación. Aquellos 
que ahora se encuentran, aproximadamente entre los 
30 y los 45 años. Aquellos que entraron en los años 
de la revolución ya formados; cuando ya no eran barro 
informe, pero aún no habían cristalizado, todavía eran 
capaces de sufrir y de transformarse, todavía capaces 
de comprender lo que les rodeaba, no en su estática 
sino en su devenir. 

Más de una vez se ha escrito que el primer amor 
poético de esta generación fue A. Blok. Velimir Jlev- 
nikov nos dio una nueva épica, las primeras obras au- 
ténticamente épicas, después de muchos años de oscu- 
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ridad. Incluso sus poesías breves dan la impresión de 
ser trozos de épica y Jlevnikov los unía en un poema 
narrativo. Jlevnikov es épico a pesar de nuestra época 
anti-épica y en esto radica una de las explicaciones del 
por qué está alejado de una amplia difusión. Otros 
poetas han acercado su poesía al lector, extrayendo de 
Jlevnikov y vertiendo este «océano de palabras» en el 
torrente lírico. En contraposición a Jlevnikov, Maia- 
kovski personalizó en sí mismo el elemento lírico de su 
generación. Los grandes «cuadros épicos» le son total. 
mente ajenos e inadmisibles. Incluso, cuando trata el 
tema de «la cruenta Ilíada de las revoluciones», o el 
de «la Odisea de los años hambrientos», en lugar de 
una epopeya, surge sólo una lírica heroica de enorme 
resonancia, «a plena voz». Hubo un momento, en que 
terminaba la poesía del simbolismo y no se veía con 
claridad cuál de las dos nuevas y recíprocamente con- 
trarias tendencias —el academicismo o el futurismo— 
iba a conquistar los corazones. Jlevnikov y Maiakovski 
proporcionaron el «leit-motiv» a la poesía de la época 
actual. El nombre de Gumiliev designa la línea secun- 
daría de la nueva poesía rusa, su característico compo- 
nente armónico. Si para Jlevnikov y Maiakovski «la 
patria de la creación es el futuro de donde sopla el 
viento de los dioses de la palabra», para Esenin es una 
mirada lírica al pasado y en sus versos se trasluce el 
cansancio de la generación. 

Estos nombres determinan la nueva poesía a par- 
tir de 1910. Aunque sean brillantes, los versos de Aseev 
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o de Sellvinski son luz reflejada: no determinan la épo- 
ca, sino que la reflejan y su grandeza es derivada. Mag- 
níficos son los libros de Pasternak y, quizá, de Man- 
delshtam, pero son poesía de cámara que no engendra- 
rá una creación nueva. Sus palabras no inducen al mo- 
vimiento ni inflaman los corazones de las generaciones, 
no abren paso al presente.! 

El fusilamiento de Gumiliev (1886-1921), la larga 
agonía espiritual, los insoportables tormentos físicos 
y el final de Blok (1880-1921), las crueles privaciones 
y la muerte, entre inhumanos sufrimientos de Jlevni- 
kov (1885-1922), los premeditados suicidios de Esenin 
(1895-1925) y de Maiakovski (1894-1930). Así, a lo 
largo de los años veinte de este siglo, han perecido, 
entre los treinta y cuarenta años, los inspiradores de 
una generación y en cada uno de ellos se ve la concien- 
cia de la irremediable condena, insoportable en toda 
su duración y precisión. No sólo aquel que mataron, o 
el que se dio muerte, sino que encadenados al lecho 
del dolor, Blok y Jlevnikov murieron trágicamente. De 
los recuerdos de Zamiatin: «Todos somos culpables... 
recuerdo que no pude contenerme y telefoneé a Gorki: 
Blok ha muerto; no podemos perdonárnoslo». Victor 
Shklovski escribe en recuerdo a Jlevnikov: «Perdóna- 
nos por ti y por los otros que mataremos. El Estado 


1. Al decir «de cámara», de ningún modo subestimamos su 
maestría. Poesía de cámara era, por ejemplo, la poesía de Bara- 
tinski o de Innokenti Anenski, 
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no se hace responsable de la muerte de los hombres; 
en época de Cristo no entendía el lenguaje arameo y, 
en general, nunca ha entendido el lenguaje humano. 
Los soldados romanos que atravesaron las manos de 
Cristo no eran más culpables que los mismos clavos. 
Sin embargo, para el crucificado es muy doloroso».* 
El Blok poeta enmudeció, murió mucho antes que 
el hombre, pero a la hora de la muerte, sus versos sut- 
gieron todavía más jóvenes («Dondequiera que muera, 
moriré cantando»). Jlevnikov sabía que iba a morir, se 
estaba descomponiendo en vida, pidió flores para no 
sentir el hedor y escribió hasta el final. Esenin hasta 
la misma víspera de su suicidio escribió versos maes- 
tros sobre su muerte inminente. De versos está tam- 
bién llena la carta de despedida de Maiakovski y en 
cada línea se advierte al escritor profesional. Dos no- 
ches le separaban todavía de la muerte; en este inter- 
valo mantuvo conversaciones de trabajo sobre la actua- 
lidad literaria y en la carta escribe: «Por favor, no 
murmuren, al difunto esto le disgustaba terriblemen- 
te». Se trata de un antiguo principio de Maiakovski: 
«El poeta debe acelerar el tiempo». Y por ello, él 
mira ya los propios versos, escritos antes de su muer- 
te, con los ojos del lector de pasado mañana. Esta carta 
con todos sus motivos y la muerte misma de Maia- 


2. El mismo Jlevnikov habla de su muerte en imágenes de 
suicidio: 
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kovski están tan íntimamente ligados a su poesía, que 
sólo es posible leerla en su contexto. 

La creación poética de Maiakovski, desde sus pri- 
meros versos de «Una bofetada al gusto social» hasta 
sus últimas líneas, es una e indivisible. Es el desarro- 
llo dialéctico de un único tema. Una excepcional uni- 
dad de símbolos. Un símbolo, una vez que ha sido 
lanzado como alusión, se va desarrollando y toma otra 
perspectiva. En ocasiones, el poeta destaca directamen- 
te en sus versos esta relación y remite a sus escritos 
más antiguos (por ejemplo, en el poema «De esto» re- 
mite a «El hombre» y en éste a sus primeros poemas 


¿Cómo? ¡Zanguezi ha muerto! 

Además, se ha degollado con una navaja. 
¡Qué triste nueva! 

¡Qué desagradable noticia! 


Dejó una corta nota: 

«Navaja, corta mi cuello!» 

El largo cárice de hierro 

ha cortado el torrente de su vida: ya no existe... 


líricos. Una imagen que en principio es humorística, se 
ofrece después fuera de esta motivación, o bien al re- 
vés, el motivo desarrollado de forma patética, se re- 
pite en forma de parodia. No se trata de un ultraje 
a la fe de ayer, sino de dos planos de un único sím- 
bolo: el trágico y el cómico, como en el teatro de la 


16 


Edad Media. Una única aspiración rige los símbolos. 
«Por el mundo propagaremos un nuevo mito». 

¿Una mitología de Maiakovski? 

La primera colección de sus versos se titula «Yo». 
Vladimir Maiakovski no es sólo el héroe de su pri- 
mera obra teatral, sino que es también el título de 
esta tragedia y asimismo el encabezamiento de la 
última colección de sus obras. «A mí mismo ama- 
do» dedica sus versos el autor. Cuando Maiakovski 
trabajaba en el poema «El hombre» decía: «Quiero 
reflejar simplemente al hombre, al hombre en ge- 
neral, pero no una abstracción de los Andreev, sino 
un auténtico Iván, que mueva las manos, coma sopa 
de col y se haga sentir directamente». Pero Maiakovski 
directamente sólo siente su propio estado. En el artícu- 
lo de Trotski sobre Maiakovski (un artículo inteli- 
gente, dijo el poeta) hay una observación muy exacta: 
«Para ascender al hombre, él lo eleva hasta Maiakovs- 
ki. Así como el griego era antropomórfico y confron- 
taba ingenuamente las fuerzas de la naturaleza consigo 
mismo, así también nuestro poeta es maiakomórfico y 
es él mismo quien puebla las plazas, las calles y los 
campos de la revolución. Incluso, cuando en el poema 
de Maiakovski el papel de héroe lo representa un co- 
lectivo de 150.000.000 de hombres, éste se transfor- 
ma en un único Iván colectivo, en un bogatir? de 
leyenda, que a su vez adquiere los conocidos rasgos del 


3. Bogatir: héroe de los cantos épicos populares rusos. 
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«yo» del poeta. En los borradores del poema este «yo» 
prorrumpe de forma aún más patente. 

En general, el «yo» del poeta no está agotado ni do- 
minado por la realidad empírica. Maiakovski, pasa en 
una de sus «innumerables almas». Sobre sus espaldas 
ha debido cargar «el espíritu inflexible de la eterna re- 
vuelta», un espíritu desencadenado sin nombre ni ape- 
llido, «del tiempo futuro solamente el hombre». «Y 
siento que mi yo es pequeño. Alguien quiere escapar 
de mi interior con obstinación». El tormento de la an- 
gustia del fin determinado y la voluntad de superar los 
límites estéticos son los motivos con los que continua- 
mente juega Maiakovski. Ningún refugio del mundo 
puede encerrar al poeta y a la desenfrenada horda de 
sus deseos. «Encarcelado en el recinto terrestre, arras- 


Nuevo nombre 

libérate 

y vuela 

hacia el espacio de la morada universal; 
cielo bajo 

milenario 

desaparece, asiento azul. 

Soy yo 

yO, yo 

yo 

yo 

yo 

yo 

de la tierra purificador inspirado... 
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tro el yugo diario». «Me ha encadenado la tierra mal- 
dita». La angustia de Pedro el Grande «prisionero en- 
cadenado a la propia ciudad». Los territorios goberna- 
dos que «rebasan los límites fijados por el mismo go- 
bernador». La celda del bloqueo se convierte, en los ver- 
sos de Maiakovski, en una mazmorra universal, abatida 
por el ímpetu cósmico «más allá de las radiantes fisu- 
ras del ocaso». El llamamiento revolucionario del poe- 
ta se dirige a todos: «a aquél que le es insoportable y 
ahogante», al que «ha llorado porque los lazos del me- 
diodía son estrechos». El yo del poeta es un ariete que 
retumba contra un futuro prohibido, es la voluntad 
«lanzada hasta el último confín» de realizar el futuro, 
de conseguir la absoluta plenitud de la existencia: «de- 
bemos arrancar la alegría a los días venideros». 

Al ímpetu creador hacia un futuro transformado se 
le opone la tendencia a la estabilización del invariable 
presente, con su acumulación de trastos viejos inertes, 
con la extinción de la vida entre esquemas estrechos y 
rígidos. El nombre de esta fuerza elemental es la vida 
cotidiana (Bit). Es curioso que en el idioma y la li- 
teratura rusa, esta palabra y sus derivados tengan un 
papel importante; del ruso ha llegado hasta el dzirio, 
mientras que en las lenguas europeas no existe la 


5. Bit: palabra de difícil traducción en todo su contenido 
semántico. Significa también «modo de vida», «costumbre». 

6. Dzirio, lengua hablada por un grupo de habitantes de la 
República Autónoma de Komi, que forma parte de la Repú- 
blica Socialista Federativa Soviética de Rusia. 
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denominación correspondiente, seguramente, porque en 
la conciencia europea de masas a las formas y normas 
estables de la vida mo se contrapone nada que las 
excluya. La rebelión de la personalidad contra las ba- 
ses rígidas de la convivencia supone, de hecho, su 
existencia. La verdadera antítesis de la vida cotidia- 
na es el derrumbamiento de las normas, directamente 
perceptible por sus participantes. En Rusia esta sen- 
sación de inestabilidad de las bases, no como deduc- 
ción histórica sino como experiencia inmediata, es 
conocida desde hace mucho tiempo. Ya en la Rusia 
de Chaadáiev, a la situación de «muerto estanca- 
miento» se le asocia un sentido de fragilidad y de 
inestabilidad: «todo corre, todo pasa... en nuestras 
casas, estamos como acuartelados, en la familia tene- 
mos el aspecto de extranjeros, en las ciudades parece- 
mos nómadas». O también en versos de Maiakovski: 


... las leyes 

los conceptos 

las creencias 

los graníticos montones de las capitales 
y el inmóvil rojizo del mismo sol, 
todo se ha vuelto más fluido 

un poco movedizo 

un poco diluido. 


Pero, estos cambios, este «deslizarse de la sala» del 
poeta, todo esto no es más que «un hálito que apenas 
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se siente, quizá, sólo con la punta del alma». La está- 
tica continúa dominando. Es el eterno enemigo del 
poeta y no se cansará de volver sobre este tema. «La 
vida cotidiana sin movimiento». «Todo está como hace 
siglos. Si no le pegan, no se mueve la yegua de la 
vida cotidiana». «Lo graso invade las fisuras de la 
vida cotidiana y se solidifica, quedo y ensanchado». 
«El pantano de la existencia cotidiana se ha llenado 
de cieno y se ha cubierto del lodo de la monotonía». 
«Se ha cubierto de moho la vieja-vieja existencia co- 
tidiana». «La arrastrada vida cotidiana penetra en 
todas las fisuras». «Probad a hacer cantar a la chis- 
mosa vida cotidiana». «En el orden del día, incluid el 
problema de la vida cotidiana». 


En otoño, 
en invierno, 
en primavera 
en verano 
durante el día 
en el sueño 
no acepto 
odio esto 
todo. 
Todo 
esto que en nosotros 
está marcado por la servidumbre pasada, 
todo 
esto que como un mezquino enjambre 
se ha introducido 
y se ha asentado como vida cotidiana 
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incluso en nuestro 
régimen de roja bandera. 


Sólo en el poema «De esto» la desesperada lucha del 
poeta con la vida cotidiana se presenta al descubierto; 
la vida cotidiana no está personificada; en esta vida 
mortecina, el poeta penetra directamente con el ím- 
petu de la palabra y ésta responde ajusticiando al 
poeta «con todos los fusiles, con todas las baterías, 
con cada máuser y cada browning». En otros textos 
de Maiakovski, la vida cotidiana está personificada, 
pero según indicación del propio autor, no se trata 
de una persona viva sino de una tendencia a la que 
se ha dado vida. La determinación de este enemigo 
en el poema «El hombre», es de una generalidad ex- 
trema: «El soberano de todo, mi adversario, mi inven- 
cible enemigo». Al enemigo se le puede concretar, lo- 
calizar, puede ser llamado, por ejemplo, Wilson, se le 
puede instalar en Chicago y con el lenguaje de la hi- 
pérbole de leyenda, se le puede esbozar el retrato. Pero 
aquí hay que hacer una «pequeña observación»: «Los 
pintores retratan a Wilson, Lloyd-George, Clemenceau, 
con rostros bigotudos o sin bigote y es inútil: es siem- 
pre lo mismo». El enemigo es una imagen universal y 
las fuerzas de la naturaleza, los hombres, las sustan- 
cias metafísicas son, sólo, sus imágenes-máscara de una 
ocasión: «El hombre calvo, invisible, los dirige siem- 
pre, el gran maestro del baile del cancán universal. Ora 
en forma de idea, ora parecido a un diablo, ora radian- 
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te como Dios, desapareciendo tras una nube». Si pen- 
sáramos traducir la mitología de Maiakovski al lengua- 
je de la filosofía especulativa, la correspondencia exacta 
a esta hostilidad sería la antinomia del «yo» y del 
«no yo». No se puede hallar un nombre más adecuado 
para el enemigo. 


Así como el «yo» creador del poeta no está cubierto 
por el «yo» empírico, también, a la inversa, este últi- 
mo no está cubierto por el primero. En un desfile anó- 
nimo de los conocidos enredados en la telaraña de su 
habitación 


en uno 
reconocí 
—semejantes como gemelos— 
a mí mismo: 
era 
yo. 


Este horrible doble, el «yo» de la vida cotidiana, es el 
poseedor-acumulador que Jlevnikov contrapone al in- 
ventor. Su credo es la estabilización y el autoaislamien- 
to: «El rincón es mío, las cosas son mías y mío es el 
retrato colgado de la pared». 


La visión de un inmutable orden universal ——de un 
universo aislado en apartamentos— oprime al poeta. 
«Todo está mudo, el universo duerme». 
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¡Las revoluciones sacuden los cuerpos de los imperios, 
la manada humana cambia de pastores, 

pero a ti, 

soberano no coronado de los corazones, 

no te mueve ninguna revuelta! 


A este poder insufrible debe ser contrapuesta una re- 
belión sin precedentes cuyo nombre todavía no existe. 
«La revolución privará al zar del título real. La revo- 
lución arrojará el hambre de las masas a la panadería. 
Pero a ti, ¿qué nombre te vamos a dar?». Los térmi.- 
nos de la lucha de clases no son más que analogías con- 
vencionales, simbolización aproximada, uno de los pla- 
nes, pars pro toto, El poeta que «de las batallas no 
acaecidas ha visto las peripecias», reinterpreta la ter- 
minología habitual. En los apuntes de 150.000.000 se 
dan las siguientes definiciones características: «Ser bur- 
gués no es tener un capital y tirar la casa por la ven- 
tana. Es el pie de los cadáveres sobre el cuello de los 
jóvenes, es tener la boca tapada con bolas de grasa. 
Ser proletario, no significa estar sucio de carbón, ser 
el que maneja las fábricas. Ser proletario es amar el 
futuro que ha hecho saltar la suciedad de los sótanos, 
créanme». 

La unión primordial de la poesía de Maiakovski con 
el tema de la revolución ha resultado evidente varias 
veces. Pero, sin embargo, no se ha prestado atención 
a otra indisoluble unidad de motivos en su obra: la de 
la revolución y la muerte del poeta. De esto hay indi- 
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cios ya en la Tragedia” y, a partir de este momen- 
to, el carácter no fortuito de esta unión se hará «claro 
hasta la alucinación». ¡No hay clemencia para el ejérci- 
to de héroes, para los voluntarios condenados a muer- 
te! El poeta es la víctima expiatoria sacrificada en nom- 
bre de una auténtica resurrección universal futura (te- 
ma de «La Guerra y el universo»). Cuando en la coro- 
na de espinas de la revolución venga un cierto año, «yo 
os mostraré mi alma, y la abriré para que sea más gran- 
de, y os la daré, ensangrentada como una bandera». 
(Tema de la «Nube en pantalones»). En los versos de 
los años revolucionarios se dicen las mismas cosas en 
términos de tiempo pasado. El poeta, movilizado por la 
revolución, se alza «sobre el cuello de su propia can- 
ción» (es uno de los últimos versos que aparecieron en 
vida de Maiakovski; una alocución a los camaradas 
descendientes, escrita con la clara conciencia de un pró- 
ximo final). En el poema «De esto» el poeta está des- 
truido por la vida cotidiana: «Terminó la masacre... 
Sólo en el Kremlin trozos de poetas resplandecían al 
viento como una bandera roja». Este motivo repite 
claramente las imágenes de «La Nube». 

El poeta capta el futuro con oído insaciable, pero 
a él no le estaba predestinado entrar en la tierra de 
Promisión. Las visiones del futuro corresponden a las 
páginas más intensas de Maiakovski. «No hay indicios 
de la banal vida cotidiana» (El proletario que vuela). 


7. La tragedia «Vladimir Maiakovski», escrita en 1913. 
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«El día que se abrió era tal, que los cuentos de Ander- 
sen se deslizaban a sus pies como cachorros». «¡No sa- 
brás si esto es el aire, una flor, o un pájaro! Y canta, es 
perfumado y de varios colores». «Llamadnos Abel o 
Caín, para nosotros no hay ninguna diferencia. El fu- 
turo ha empezado». Para Maiakovski, el futuro es una 
síntesis dialéctica. El fruto de todas las contradiccio- 
nes encuentra su expresión en la imagen burlona de 
Cristo que juega a las damas con Caín, en el mito de 
un universo empapado de amor, en la tesis: «La Comu- 
na es un lugar donde han desaparecido los burócratas 
y donde habrá muchos versos y canciones». La actual 
desunión, la contradicción entre la construcción con- 
creta y la poesía, «la delicada cuestión del lugar del 
poeta en el sistema obrero» es uno de los problemas 
más agudos para Maiakovski. «¿Quién necesita, decía, 
que la literatura ocupe un sitio especial? O bien ocu- 
pará todo el periódico cada día, estará en cada página, 
o bien no es en absoluto necesaria. Váyase al diablo 
toda esta literatura que se sirve como postre» (Recuer- 
dos de D. Lebedev). 

Maiakovski siempre trataba de forma irónica las 
conversaciones acerca de la inutilidad y de la muerte 
de la poesía (en realidad, decía, son conversaciones ab- 
surdas, pero útiles para la revolución del arte). En el 
poema «La Quinta Internacional», que Maiakovski pre- 
paró con empeño durante mucho tiempo, pero no llegó 
a terminar, tenía la intención de plantear con aspereza 
el problema del arte del futuro. La trama pensada es la 
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siguiente: la primera etapa de la revolución —-la re- 
volución social mundial— está acabada. La huma- 
nidad se aburre. La vida cotidiana está sobrevivida. 
Hace falta un nuevo acto de conmoción mundial, 
organizado por la Quinta Internacional, una «tevo- 
lución del espíritu» en favor de un nuevo otden de 
vida, de un nuevo arte, de una nueva ciencia. La intro- 
ducción publicada de este poema es una orden de su- 
primir la belleza del verso y de introducir en la poe- 
sía la brevedad y exactitud de las fórmulas matemáti- 
cas y de la indiscutible lógica. Se da un ejemplo de 
construcción poética, según el modelo de un proble- 
ma lógico. Cuando yo contesté de manera escéptica a 
este programa poético, a esta prédica del verso contra 
el verso, Maiakovski, sonriendo, me dijo: «Pero ¿tú 
has notado que la solución de mi problema es trans- 
mental? » 

La magnífica poesía «A casa» está dedicada a la an- 
tinomia entre lo racional y lo irracional. Es el sueño 
de la fusión de ambos elementos, de una especie de 
racionalización de lo irracional. 


Yo 

me siento una fábrica soviética, 
que elabora dicha. 
No quiero 

que a mí, como una florecita, 
me arranquen del campo, 

después de penosa labor. 
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Quiero, 
que más que un sueldo de especialista 
el corazón 
reciba un gran amor. 
Quiero 
que al final del trabajo 
el comité de fábrica 
cierre mis labios 
con un candado. 
Quiero 
que la pluma 
se equipare a la bayoneta. 
Que del trabajo de hacer versos, 
así como de la producción del hierro y del acero, 
haga discursos [acero, 
en nombre del Politburó 
Stalin. 
Dirá: 
«Las cosas están así 
y así... 
hemos superado 
los más altos niveles 
de las normas obreras: 
en la Unión 
de Repúblicas 
la comprensión de los versos 
es superior 
a las normas prebélicas...». 


El motivo de la confirmación de lo irracional, se da en 
Maiakovski en diversos aspectos. Cada una de estas 
imágenes aparece con frecuencia en su obra. Las estre- 
llas («¡Si las estrellas se encienden, quiere decir que a 
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alguien le hace falta!»), la extravagancia de la prima- 
vera («En lo que respecta al pan está claro y en lo que 
respecta a la paz también. Pero la pregunta cardinal de 
la primavera ha de resolverse a toda costa»). El cora- 
zón que convierte «el invierno en verano» y «el agua 
en vino» («El corazón que he levantado es como una 
bandera, milagro del siglo xx»). Y la réplica del ene- 
migo: «Si el corazón lo es todo, ¿por qué, por qué en- 
tonces os he acumulado, querido dinero? ¿Cómo se 
atreven a cantar? ¿Quién les dio derecho? ¿Quién per- 
mitió a los días relumbrar como en julio? ¡Encerrad el 
cielo en alambres! ¡Atad la tierra con las calles! ». Pero 
el principal tema irracional de Maiakovski es el amor. 
Un tema que se venga cruelmente de aquel que se ha 
atrevido a olvidarlo; dispersa, como una tormenta, a 
las personas y las cosas y atrae todo lo restante. Y, al 
igual que la poesía, este tema es a la vez inseparable 
de la vida actual y, en desunión con ésta, está mezclado 
«con trabajos, ganancias y otras cosas». El amor es 
abatido por la vida cotidiana. 


Todopoderoso, tú has inventado un par de manos, 
has querido 

que cada uno tenga una cabeza, 

¡¿por qué no has pensado 

que se pudiera sin sufrimiento 

besar, besar, besar?! 
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¿Resaltar lo irracional? Y Maiakovski dibuja un duro 
cuadro satírico: por un lado el somnoliento tedio de 
la banalidad —la utilidad de las cooperativas, el perjui- 
cio de la bebida, el alfabeto político de Berdnikov, «los 
lugares vacíos se llenan de agujeros» —y por otro lado, 
un granuja encadenado de dimensiones planetarias (la 
poesía «Tipo»). Es una acentuación satírica de la anti- 
nomia dialéctica. 

La racionalización de la producción, el alto nivel de 
la técnica, la construcción planificada, sí, si detrás de 
esta obra «el ojo entreabierto del futuro esparce autén- 
tico amor terrestre», pero no, si esta obra es un ávido 
aferrarse al presente. En esta última circunstancia la 
más grandiosa técnica se convierte en el «aparato más 
perfecto del provincialismo y de la murmuración a es- 
cala mundial» (Mi descubrimiento de América). De 
este provincialismo planetario está impregnada la vida 
de 1970 en «El chinche» de Maiakovski: un sis- 
tema extremadamente racional, sin violencia, sin con- 
densaciones superfluas de energía, sin sueños. La 
revolución social mundial se ha conseguido, pero 
la revolución del espíritu todavía está por llegar. Es 
un panfleto sumiso contra los herederos espiritua- 
les de los sombríos jueces que en una sátira anterior 
de Maiakovski «no se sabe por qué ni de dónde baja- 
ron sobre el Perú». Estos personajes de «El chinche» 
tienen muchas afinidades con el «Nosotros» de Zamia- 
tin, pero en Maiakovski, hasta la antítesis de esta con- 
vivencia racional utópica —la revuelta en nombre de la 
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arbitrariedad irracional, del alcohol y de la incontrola- 
ble felicidad personal — está ridiculizada con dureza, 
mientras que Zamiatin la idealiza. 

Es inquebrantable la fe de Maiakovski en que tras 
las montañas de dolor, tras la crecida en espiral de la 
revolución están los «auténticos cielos terrestres», 
única solución posible a todas las contradicciones. La 
vida cotidiana es sólo un equivalente de la síntesis fu- 
tura, no anula las contradicciones sino que tan sólo las 
disimula. El poeta rechaza la sustitución de la dialéc- 
tica por el compromiso, por la reconciliación mecánica 
de los contrarios. Los héroes del feroz sarcasmo de 
Maiakovski son el «conciliador» (Misteria Buff) y, des- 
pués de la pintoresca galería de burócratas «coordina- 
dores» representados en los versos de propaganda, Po- 
bedonosikov, jefe director de la oficina para la direc- 
ción de la coordinación («El baño»). Poner barreras en 
el camino del futuro, ésta es la verdadera esencia de la 
actividad de estos «hombres artificiales». La máquina 
del tiempo les arrojará fuera irremediablemente. 

Es una ilusión criminal sustituir el único problema 
esencial, el de la «vida maravillosa» de todos, por pe- 
queños arreglos para hacerse una felicidad personal. 
¡Es pronto para alegrarse! El tema de las primeras es- 
cenas de «El chinche», es el cansancio provocado por el 
tono marcial de la existencia, por la alineación al frente, 
por las metáforas de trinchera. «Siempre trincheras y 
trincheras. Ahora ya no estamios en el diecinueve. La 
gente quiere vivir para sí misma». La construcción de 
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la familia. «Las rosas florecerán y perfumarán ya en 
este lapso de tiempo». «El elegante resultado del ca- 
mino lleno de luchas de nuestro camarada». Oleg 
Baian, cultivador de la belleza, declara: «Hemos con- 
seguido conciliar y coordinar las contradicciones de 
clase y otras, en lo cual un hombre con ojo matrxis- 
ta, no puede dejar de ver, por decirlo así, como en 
una gota de agua, la felicidad futura de la huma- 
nidad, vulgarmente llamada «socialismo» (antes en 
un sentido lírico decía: «Está estirado en una mullida 
cama y de la mesita de noche se le ofrecen frutas y vi- 
nos»). Hay un odio infinito hacia estos cazadores de 
ocio y de comodidad en cada verso de Maiakovski. A 
ellos les responde el mecánico de «El chinche»: «Arri- 
ba, todos adelante. Pero no saldremos de este agujero 
de trinchera con la bandera blanca». «De esto» desa- 
rrolla este mismo tema en el plano del drama íntimo. 
Maiakovski invoca la llegada del amor-salvador. «Con- 
fisca, anula mi sufrimiento». Y el mismo Maiakovski 
contesta: 


Déjalo. 
No son necesarias 
ni palabras 
ni peticiones. 
¡¿Qué sentido tiene, 
si tá 
sólo 
te salvas?! 
Deseo 
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salvación para toda la tierra privada de amor, 
para toda la humanidad del mundo. 
Estoy aquí hace siete años, 
y estaré doscientos, 
clavado 
esperando esto. 
Sobre el puente de los años, 
entre desprecios 
y burlas, 
con la misión de redentor del amor terreno 
deberé permanecer 
y permaneceré por todos 
por todos pagaré 
por todos lloraré... 


Pero Maiakovski sabe perfectamente que puede enve- 
jecer cuatro veces, luego rejuvenecer otras cuatro y 
esto será sólo una tortura cuádruple, un horror mul- 
tiplicado frente al absurdo cotidiano y a las fiestas hu- 
manas anticipadas. De todos modos, él no verá la re- 
velación universal de la absoluta plenitud de la exis- 
tencia; de todos modos, es inevitable el éxito final: «Yo 
no he consumido toda mi parte terrena de la vida, en 
la tierra no he consumido toda mi parte de amor». Su 
destino es la muerte expiatoria sin haber conocido la 
alegría. 


me disparan por todos 

me degiiellan por todos 
¿y yo cuándo vivo? 

¿y a mí qué me queda? 
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A esta pregunta Maiakovski ha dado una respuesta 
precisa. 

Aunque los futuristas rusos pusieron todo el entu- 
siasmo en destacarse de los «generales-clásicos» ellos 
eran sangre de la sangre de las tradiciones literarias 
rusas. No es casual que el arrogante lema táctico de 
Maiakovski «Y ¿por qué Pushkin no es atacado?» se 
transforme en una alocución elegíaca al mismo Alenk- 
sandr Sergueevich: «Pronto moriré y estaré mudo. Des- 
pués de mi muerte estaremos casi al lado». Los ver- 
sos de Maiakovski sobre el futuro que hacen eco a la 
utopía de Versilov? su himno a la divinidad huma- 
na, la lucha de «El treceavo apóstol»? su rechazo 
ético a Dios, todo esto está más cerca del pasado de la 
literatura rusa que del ateísmo oficial de turno. La fe 
de Maiakovski en la inmortalidad personal, no está li- 
gada al catecismo de Jaroslav.!' Su visión de la re- 
surrección futura de los muertos en su carne, converge 
con la mística materialista del filósofo Fedorov. 

En la primavera de 1920 volví a Moscú, sitiada por 
el bloqueo. Llevé nuevos libros europeos e información 
sobre el trabajo científico de Occidente. Maiakovski me 
hizo repetir varias veces mi confuso relato sobre la 
teoría general de la relatividad y sobre las discusiones 


8. Versilov es el protagonista de la novela de Dostoievski 
«El adolescente». 


9. Título originario del poema «La nube en pantalones». 
10. Jaroslav (1878-1943), político bolchevique que se de- 
dicó a la propaganda antirreligiosa. 
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que giraban a su alrededor en aquel tiempo. La libe- 
ración de la energía, la problemática del tiempo, la 
cuestión de si la velocidad superior a la de la luz no 
sería un movimiento hacia atrás en el tiempo, todo esto 
apasionaba a Maiakovski. En raras ocasiones le había 
visto tan atento y entusiasmado. «¿Y tú no crees —pre- 
guntó él de repente— que así será conquistada la in- 
mortalidad?» Le miré sorprendido y murmuré alguna 
cosa incrédula. Entonces con una obstinación hipnoti- 
zante, que seguramente es familiar a todos aquellos que 
han conocido de cerca a Maiakovski, apretando las man- 
díbulas, dijo: «Yo estoy totalmente convencido de que 
no habrá muerte. Los muertos resucitarán. Encontra- 
ré a un físico que punto por punto me explique el li- 
bro de Einstein. No puede ser que no lo haya entendi- 
do. A este físico le daré una ración de académico». Para 
mí, en aquel momento, se reveló un Maiakovski total- 
mente distinto: el imperativo de la victoria sobre la 
muerte le dominaba. Luego explicó que preparaba un 
poema, «La Cuarta Internacional» (cuyo título cam- 
bió luego por el de «La Ouinta Internacional»), y que 
allí trataría de todo esto. «Einstein será miembro de 
esta Internacional. Será mucho más importante que 
150.000.000. Majakovski tenía el proyecto, en aquel 
tiempo, de enviar a Einstein un radiotelegrama de sa- 
ludo: a la ciencia del futuro de parte del arte del fu- 
turo. No volvimos en lo sucesivo a hablar de este te- 
ma. «La Quinta Internacional» quedó inacabada. Pero 
el epílogo del poema «De esto» dice: «Veo, veo claro 
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hasta los detalles... Inaccesible a la putrefacción y a 
las cenizas, resplandeciente a través de los siglos, se 
alza el taller de las resurrecciones humanas». 


PETICIÓN A... 
(¡Se lo ruego, camarada químico, complete Vd. mismo la 
fórmula!) 


Para mí no existe la más mínima duda de que esto, 
para Maiakovski, no es un título literario sino una au- 
téntica petición motivada al tranquilo químico de lar- 
ga frente del siglo xxx. 


¡Resucítame 
aunque sólo sea porque 


yo como poeta 
te he esperado, 


desechando el absurdo cotidiano. 
Resucítame 


aunque sólo sea por esto! 
Resucítame: 


quiero terminar de vivir mi parte. 


En «El chinche», en un plano de comedia, también se 
encuentra el mismo futuro Instituto de la Resurrec- 
ción Humana. Este motivo es cada vez más insistente 
en los últimos escritos de Maiakovski. El tema del 
drama «El baño» es: «Del futuro con la máquina del 
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tiempo llega una mujer fosforescente, encargada de ele- 
gir a los mejores y de trasladarlos al siglo futuro»: «Á 
la primera señal volamos hacia adelante, rompiendo el 
tiempo decrépito... el tiempo que vuela limpiará y re- 
ducirá el lastre, agravado por los trastos viejos, el lastre 
vaciado por.la incredulidad». De nuevo, la fe es la ga- 
rantía de la resurrección. Los hombres futuros deben 
transformar, no tan sólo lo que tienen ante sí, sino tam- 
bién lo pasado. «Romperemos con los pies la barrera 
del tiempo... como hemos escrito, el mundo será así 
y el miércoles y en el pasado y ahora y siempre y hoy 
y mañana, por los siglos de los siglos» (150.000.000). 
En los versos en memoria a Lenin, Maiakovski aunque 
de un modo cifrado, insiste sobre lo mismo: 


Y la muerte 

no se atreverá 

a tocarle, 

él está 

en el cálculo del futuro; 
los jóvenes 

escuchan 

estrofas sobre la muerte, 

pero con el corazón oyen: inmortalidad. 


En los primeros escritos de Maiakovski, la inmor- 
talidad personal física se realiza, a pesar de la expe- 
riencia científica: ¡Estudiantes! ¡Todo lo que sabemos 
y aprendemos son tonterías! ¡La física, la química y la 
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astronomía son absurdas!» («La ascensión de Maia- 
kovski»). En este período, la ciencia es sólo para 
Maiakovski el arte vano de extraer una raíz cuadrada 
a cada segundo, una inhumana recolección de trozos 
petrificados de años pasados. Y el panfletista «Himno 
al científico» no se transforma en un auténtico himno 
de entusiasmo hasta el momento en que el poeta des- 
cubre en el «cerebro futurista de Einstein», en la fí- 
sica y la química del futuro, los instrumentos milagro- 
sos de la resurrección humana. «El Volga del tiempo 
humano, al cual, como troncos flotantes, nos lanzó 
nuestro nacimiento, nos lanzó a revolcarnos y correr 
por la corriente; este Volga, desde ahora, está a nues- 
tras órdenes. Obligaré al tiempo a pararse y a cotrer 
en cualquier dirección y a cualquier velocidad. Los 
hombres podrán salir de los días como los pasajeros de 
los tranvías y autobuses... 'Tú puedes hacer revolotear 
los largos y monótonos años de dolor, meter la cabeza 
entre los hombres y sobre ti, sin rozarte ni herirte, vo- 
lará cien veces por minuto el proyectil del sol, dando 
el golpe de gracia a los días negros». (Éstas son las pa- 
labras más jlevnikovianas de Maiakovski). 

Pero sean cuales fueren los caminos de la inmortali- 
dad, esta imagen es invariable en la mitología poética 
de Maiakovski: para él no hay resurrección sin encar- 
nación, sin carne; la inmortalidad no puede tener lugar 
en el más allá, está indisolublemente ligada a la tierra. 
«Yo soy para el corazón, pero ¡¿dónde está el corazón 
de los incorpóreos?!... se colocó por tierra... un reba- 


38 


ño incorpóreo: ¡te acosa la angustia! («El hombre»). 
«Aquí en la tierra, queremos vivir no más alto ni más 
bajo que todos estos pinos, casas, caballos y hierbas» 
(Misteria Buff). «Yo, toda la vida —con todas las 
fuerzas del corazón— en este mundo, he creído y cree- 
ré» («De esto»). El eterno terrenal es el sueño de Maia- 
kovski. Este tema de la tierra está violentamente con- 
trapuesto a toda abstracción inmaterial más allá del 
mundo y aparece en la poesía de Maiakovski y de Jlev- 
nikov, en una encarnación filosófica condensada (no se 
trata incluso del cuerpo, sino de la carne); su máxima 
expresión es el culto sincero a las fieras y a la sabiduría 
animal. 

«Se levantan de los montículos funerarios y se cu- 
bren de carne los huesos sepultados» («La guerra y el 
universo»); no es sólo la realización poética de un es- 
quema burlesco. El futuro que resucita a los hombres 
del presente, no es sólo un procedimiento poético, una 
motivación del caprichoso entrelazamiento de dos pla- 
nos narrativos: es el mito más arcano de Maiakovski. 

Al inquebrantable amor al maravilloso futuro, Maía- 
kovski une la hostilidad hacia los niños que, a primera 
vista, no son compatibles con este futurismo fanático. 
Pero, en realidad, el motivo obsesivo del odio por el pa- 
dre, el «complejo paterno», armoniza en Dostoievski 
con el respeto a los antepasados y el culto a la tradi- 
ción, así como en el mundo espiritual de Maiakovski, a 
la fe abstracta en la transformación futura del mundo 
se asocia de manera regular el odio hacia el nocivo in- 
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finito del mañana, que continúa el hoy («¡un calenda- 
rio es un calendario!»); la inextinguible hostilidad ha- 
cia «el amor liviano a la clueca» que reproduce sin ce- 
sar la actual vida cotidiana. Maiakovski podía tomar en 
consideración, de forma abstracta, la misión creativa 
de «la colectividad de niños» en la inacabada disputa 
con lo que es viejo, pero se alteraba cada vez que en 
la habitación entraba corriendo un niño de carne y hue- 
so. En un niño concreto Maiakovski no reconoce su 
mito sobre el futuro. Para él se trata tan sólo de un nue- 
vo retoño del multifacético enemigo. Es precisamente 
por esto por lo que los hijos de Manílov,* Arísti- 
des y Temístocles, encontraron su digna continuación 
en el grotesco puerilismo del admirable guión de cine 
de Maiakovski «¿Cómo están» * Y su poesía juve- 
nil «Unas palabras sobre mi mismo» empieza con el 
verso: «Me gusta mirar cómo mueren los niños». Aquí, 
el infanticidio está elevado al tema cósmico: «¡Sol! 
¡Padre mío! ¡Ten piédad y no me tottures! Tú has 
derramado mi sangre que corre por un sendero del 
valle». El «complejo infantil» aparece de nuevo en «La 
guerra y el universo» en este mismo marco solar, como 
motivo eterno y al mismo tiempo personal: 


11. Manílov: personaje de la obra «Almas muertas» de 
Gógol. 

12. El hijo da la lata con su perro: «mi perro está amaes- 
trado: no hace pipí cuando él quiere, sino cuando quiero yo». 
La madre extasiada: «Mi Toto es un tesoro, ¿no es cierto?, es 
un niño muy despabilado para su edad». 
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Escuchad: 

el sol lanza sus primeros rayos, 
sin saber aún 

a dónde, 

después del trabajo, irá a parar; 
he sido yo, 

Maiakovski, 

el que ha llevado 

al pie del ídolo 

una criatura decapitada. 


La relación entre el tema del infanticidio y del suici- 
dio, es indudable: son diferentes formas de privar al 
presente de sucesión, de «interrumpir el tiempo de- 
crépito». 

La fe en la superación del tiempo y en la victoria 
sobre su ininterrumpida marcha, está ligada a la doctri- 
na de Maiakovski sobre el poeta. La poesía no es una 
superestructura mecánica que se acopla al edificio aca- 
bado de la existencia (no es fortuita la íntima relación 
de Maiakovski con los críticos literarios formalistas), 
el verdadero poeta «uno es pasto de la vida cotidiana, 
no está con el rostro inclinado al suelo»; «los débiles no 
se mueven de su sitio y esperan a que lleguen los acon- 
tecimientos para rechazarlos; los fuertes, corren hacía 
delante para arrastrar el tiempo que han contenido». 
El poeta, que adelanta y apremia al tiempo, es una ima- 
gen constante de Maiakovski. ¿No es ésta la verdade- 
ra imagen de Maiakovski? Jlevnikov y Maiakovski, que 
han profetizado la revolución (incluidas las fechas), son 
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sólo una parte, pero una parte bastante importante. Pa- 
rece que nunca el destino del escritor ha sido puesto de 
manifiesto a través de sus palabras con tanta sinceri- 
dad como en nuestros días. Él ansía conocer la vida de 
antemano y la reconoce en su propia novela. Para el 
teúrgo Blok y para el marxista Maiakovski, es igual- 
mente evidente que los versos son dictados al poeta 
por una fuerza primaria que es imposible de explicar. 
«De dónde procede este ruido-ritmo básico, no se sabe». 
Tampoco se conoce dónde vive: «fuera de mí o sólo 
en mí, más bien dentro de mí». El poeta siente la fuer- 
za coercitiva del propio verso y los contemporáneos, el 
carácter no fortuito del camino vital del poeta. ¿Acaso 
existe alguien que no tenga la sensación de que los li- 
bros del poeta son un escenario en el cual él interpreta 
la película de su vida? Al lado del personaje principal 
se dan también otros papeles, pero sus intérpretes se 
van integrando directamente en la marcha de la acción, 
según las exigencias de la intriga que está determinada 
hasta en los más mínimos detalles por el del desenlace. 

El motivo del suicidio, totalmente ajeno a la temá- 
tica del futurismo y del Lef,* vuelve constantemente 
en la obra de Maiakovski desde sus primeros escri- 
tos, en donde se ahorcan dementes en lucha desigual 
con la vida cotidiana (el director de orquesta, el hom- 


13. «Novi Lef»: Nuevo frente de izquierda del arte. Teo- 
riza la literatura documentada, contrapuesta a la narrativa de 
invención. 
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bre con dos besos), hasta el escenario de «¿Cómo es- 
tán?», donde la noticia del periódico del suicidio de 
una joven horroriza al poeta. Hablando de un joven del 
Komsomol '* que se ha pegado un tiro, Maiakovski 
añade: «¡Hasta qué punto se parece a mí! ¡Es horri- 
ble!» Él experimenta en sí mismo todas las variantes 
del suicidio: «¡Alégrense!, él mismo se atormenta... La 
rueda de una locomotora me apretará el cuello... Iré 
corriendo hasta un canal y hundiré la cabeza en el 
agua... Y el corazón pide un disparo y la garganta 
sueña con una navaja... El agua me atrae, me llama la 
vertiente... Farmacéutico, déjame llevar, sin dolor, el 
alma al espacio...». 

El resumen de la autobiografía poética de Maiakovs- 
ki (o, si se quiere, el montaje de imágenes) es: en el 
alma del poeta ha crecido el inaudito dolor de la ge- 
neración actual. ¿No es, quizá, por esto por lo que 
sus versos están llenos de odio a las fortalezas de la 
vida cotidiana y las palabras contienen las «letras de 
los siglos futuros»? Pero, «señor recaudador, palabra 
de honor, al poeta las palabras le cuestan un ojo de la 
cara». La eterna imagen de Maiakovski: «Atravesaré 
la ciudad, dejando el alma sobre las casas, un trozo 
tras otro». Á cada paso se hace más aguda la conciencia 
de la inutilidad de luchar individualmente contra la 
vida cotidiana. La marca del tormento ha dejado su im- 
pronta. No hay posibilidad de una victoria anticipada. 


14. Komsomol: juventud comunista. 
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El poeta está condenado a ser un «desecho del pre- 
sente». 


¡Mamá! 
Decid a las hermanas, Liuda y Olía, 
que él ya no tiene dónde esconderse. 


Este motivo pierde su carácter literario. Primeramen- 
te pasa del verso a la prosa. «No hay dónde esconderse» 
(acotación al margen de «De esto»). De la prosa a la 
vida: «Madre, hermanos, camaradas, perdonad: ésta 
no es la manera (no lo aconsejo a otro), pero no tengo 
salida» (de la carta de despedida de Maiakovski). 
Hacía tiempo que estaba preparado. Ya 15 años 
antes, en el prólogo a una colección de versos escribía: 


Cada vez con más frecuencia pienso, 

si no sería mejor 

poner el punto de una bala en mi final. 
Hoy yo 

de todas formas 

doy un concierto de despedida. 


El tema del suicidio se hace cada vez más obsesivo. 
A él están dedicados los más intensos poemas de Maia- 
kovski: «El hombre» (1916) y «De esto» (1923). Cada 
una de estas obras es un canto funesto a la vida coti- 
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diana que triunfa sobre el poeta; el «leit-motiv» es «la 
barca del amor se tompió contra la vida cotidiana» (ver- 
so de la carta de despedida). El primer poema es una 
descripción detallada del suicidio de Maiakovski. En 
el segundo, ya se da claramente la sensación del ca- 
rácter extraliterario de este tema. Es ya literatura del 
hecho. De nuevo, pero de un modo todavía más alar- 
mante, pasan las imágenes del primer poema y están 
esbozadas de manera clara las etapas de la existencia: 
la «semimuerte» en el torbellino del horror cotidiano y 
la «última muerte»: «¡el plomo directo al corazón, para 
que no haya ni un temblor!» El tema del suicidio se 
ha acercado hasta tal punto, que ya no se puede repro- 
ducir («no sirve de nada la enumeración de los mutuos 
dolores, las desgracias y las ofensas»), hacen falta con- 
juros, hacen falta poesías polémicas de propaganda para 
aminorar la marcha del tema. Ya «De esto» abre el 
largo ciclo de conjuración: «Yo no les concederé el 
placer de ver que me consumo bajo una descarga». 
«Quisiera vivir y vivir, a través de los años...». La 
cumbte de este ciclo son los versos a Serguei Esenin. 
Paralizar premeditadamente la acción de los últimos 
versos escritos por Esenin constituye, según palabras 
de Maiakovski, el objetivo de esta poesía. Pero cuando 
la lees ahora, suena todavía más fúnebre que las úl. 
timas líneas de Esenin. Éstas colocan un signo de igual- 
dad entre la vida y la muerte, mientras que el único 
argumento que Maiakovski tenía, a favor de la vida, 
es que ésta es más difícil que la muerte. Es una propa- 
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ganda de la vida, que es problemática también en los 
anteriores versos de Maiakovski, según la cual, sólo la 
falta de fe en la vida de ultratumba detiene el dispa- 
rarse, o bien como su «¡quede feliz!» de la carta de 
despedida. 

Pero los informes de los necrólogos sobre Maiakovs- 
ki afirman a cual más, que: «Se podía esperar todo de 
Maiakovski, menos que acabara consigo mismo. Pare- 
cía que podía hacerlo cualquier otro, pero no Maia- 
kovski» (E. Adamovich). «Unir a esta figura la idea 
del suicidio es casi imposible» (A. Lunacharski). «De 
ningún modo corresponde su muerte a todo su aspecto 
de poeta totalmente dedicado a la revolución» (B. Mal- 
kin). «Su muerte está en desacuerdo con toda su vida, 
está falta de motivaciones en toda su obra» (artículo 
de la redacción de Pravda). «Esta muerte no cotres- 
ponde en absoluto al Maiakovski que nosotros cono- 
cemos» (A. Jalatov). «Esto no va con él. ¿Quizá, nin- 
guno de nosotros conocía a Maiakovski? (M. Koltsov). 
«Él, desde luego, no dio nunca motivo para prever 
este final» (Piotr Pilski). «Es incomprensible. ¿Qué le 
faltaba?» (Demián Bedhni). 

¿Es posible que toda esta gente de pluma olvidara, o 
no comprendiera todo lo que escribió Maiakovski? ¿O 
tan grande era la convicción general de que todo esto 
era sólo imaginado, inventado? La ciencia de la lite- 
ratura se alza contra todas las deducciones inmediatas 
y directas, que llevan desde la poesía a la biografía 
del poeta. Pero desde aquí de ningún modo se puede 
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llegar a la conclusión de una necesaria falta de coordi- 
nación entre la vida del artista y el arte. Este antibio- 
grafismo sería un motivo común extraído del biogra- 
fismo más vulgar. ¿Es posible que se haya olvidado la 
admiración de Maiakovski frente al «auténtico sacrificio 
y martirio» de su maestro Jlevnikov? «La biografía de 
Jlevnikov es igual a sus brillantes construcciones ver- 
bales. Su biografía es un ejemplo para los poetas y acu- 
sa a los especuladores de la poesía». Fue Maiakovski 
quien escribió que incluso el vestido del poeta, inclu- 
so sus conversaciones domésticas con la mujer deben 
estar determinadas por toda su producción poética. 
Maiakovski comprendía perfectamente la profunda efi- 
cacia vital de la unión entre biografía y poesía. Des- 
pués de los últimos versos de Esenin, dice Maia vski, 
su muerte se convirtió en un hecho literario. «De pron- 
to se comprendió cuántas personas fueron inducidas 
por estos fuertes versos, precisamente por ellos, a to- 
mar la soga y el revólver». Iniciando la autobiografía, 
Maiakovski señala que los hechos de la vida de un 
poeta son interesantes «solamente si se afirman con 
las palabras». Pero, ¿quién se decidirá a afirmar que 
el suicidio de Maiakovski no se asentaba en palabras? 
No murmuren, suplicaba antes de morir. Pero los que 
separan con insistencia la muerte «puramente perso- 
nal» del poeta de su biografía literaria, crean una at- 
mósfera de murmuración personal y maliciosa con una 
reticencia significativa. 

Es un hecho histórico: los que le rodeaban no creye- 
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ron en los monólogos líricos de Maiakovski, y «escu- 
chaban, sonriendo, a un célebre histrión». Tras su fiso- 
nomía auténtica comenzaban las mascaradas cotidía- 
nas: primeramente su postura de fatuo («¡Se está bien, 
cuando el alma con una blusa amarilla se oculta a la 
curiosidad!»), luego las costumbres de un celoso pe- 
riodista de profesión: «Está bien, arrojado a los dien- 
tes del patíbulo, gritar: Bebed cacao Van Hutten!», es- 
cribió una vez Maiakovski. Y cuando el poeta, reali- 
zando su lema, se puso a vocear en todos los tonos: 
«¡Bebe doble etiqueta de oro!», «El que piensa en la 
propia felicidad, suscribirá un empréstito sorteable! », 
los oyentes y los lectores vieron la publicidad, la pro- 
paganda pero no advirtieron los dientes del patíbulo. 
Resulta más fácil creer en la buena suerte del emprés- 
tito sorteable y en la excelente calidad de los chupe- 
tes de la Mosellprom, que en el límite de la desespe- 
ración humana, y en la tortura y semimuerte del poeta. 
El poema «De esto» es un continuo gemido de total 
desolación proyectado en los siglos, pero Moscú no 
cree en las lágrimas, el público aplaudía y acompañaba 
el truco artístico del momento y las últimas «magnífi- 
cas extravagancias», pero cuando en lugar de la tea- 
tral salsa roja ha visto derramar viscosa sangre autén- 
tica, ha quedado perplejo: «¡Es incomprensible! ¡Es 
absurdo! ». 

El mismo Maiakovski (¡autodefensa del poeta!) en 
ocasiones contribuía voluntariamente a la confusión. 
Una conversación del año 1927: yo —«el número de 
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emociones posibles está contado. El desgaste prematu- 
ro de nuestra generación era previsible. Pero, ¡con qué 
velocidad se multiplican los síntomas! Coge el verso de 
Aseev: «¿Qué sucede, es posible que hayamos rejuve- 
necido?» Y Shklovski que canta la propia misa fúne- 
bre. Maiakovski— «¡Absurdo! Para mí todo ha de ve- 
nir todavía. Si pensara que lo mejor está en el pasado, 
esto sería el fin». Le recuerdo entonces a Maiakovski 
sus recientes versos: 


He nacido, 
he crecido, 
me han amamantado, 
he vivido, 
he trabajado, 
me he hecho viejo... 
Y la vida pasará, 
como pasaron 
las islas Azores.15 


«¡Tonterías! ¡Es un final formal! Una simple imagen. 
Se pueden hacer tantas como se quiera. También la 
poesía «A casa» acaba así: 


15. Es el final de la poesía «Filosofía menor en los luga- 
res profundos», publicada el 14 de diciembre de 19253. Fue es- 
crita cuando Maiakovski hacía la travesía del Atlántico hacia 
América. 
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Quiero ser comprendido por mi patria, 
pero si no lo fuera, ¿qué hacer? 
Atravesaré mi patria natal separadamente, 
como una oblicua lluvia de verano. 


Pero Brik me ha dicho que sería mejor quitarlo, por- 
que desentona. Y yo lo he quitado. 

El formalismo lineal del credo literario de los for- 
malistas rusos ha arrastrado inevitablemente su poesía 
hacia la antítesis del formalismo, «al grito visceral» del 
alma, a la sinceridad impúdica. El formalismo ponía 
entre comillas el monólogo lírico y disfrazaba el «yo» 
político con el seudónimo. Es excesivo el horror cuan- 
do, de repente, se pone al descubierto el carácter fingi- 
do del seudónimo y, borrando los límites, los fantas- 
mas del arte emigran a la vida, como ——en el antiguo 
escenario de Maiakovski— la joven que un artista loco 
hace salir de una película cinematográfica. 

Hacia el final de la vida de Maiakovski la oda y la 
sátira borraron totalmente, a los ojos del público, su 
elegía que, dicho sea a propósito, él identificó con la 
lírica en general. En Occidente ni tan sólo llegaron a 
sospechar de este nervio principal de la poesía de Maia- 
kovski. El Occidente conocía solamente el «tambori- 
lero de la revolución de Octubre». Esta victoria de la 
poesía de propaganda puede ser explicada también en 
otros planos. En sentido artístico los versos de «De 
esto» eran una «repetición de lo pasado» condensada 
y llevada a la perfección. El camino del poema elegía- 
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co fue recorrido por Maiakovski en el año 1923. Sus 
versos periodísticos eran acopios poéticos, experien- 
cias en la elaboración de un material nuevo, en el per- 
feccionamiento de géneros literarios no cultivados. 
Cuando hice observaciones escépticas a propósito de 
estos versos, Maiakovski me contestó: «Más tarde en- 
tenderás también éstos». Y cuando aparecieron las co- 
medias «El chinche» y «El baño», fue efectivamente 
comprensible qué inmenso trabajo de laboratorio sobre 
la palabra y sobre el tema fueron los versos de Maia- 
kovski en los últimos años, de qué forma maestra fue 
empleado este trabajo en sus primeras experiencias en 
el campo de la prosa literaria y qué infinitas posibili- 
dades de crecimiento están inmersas en ellos. 

Por último, desde el punto de vista del montaje so- 
cial, las poesías periodísticas de Maiakovski son el 
tránsito de un desenfrenado ataque frontal a una ex- 
tenuante lucha de posiciones. La vida cotidiana ataca 
con montones de mezquindad que desgarran el cora- 
zón. No se trata ya de la «canalla con un semblante 
auténtico y característico», sino de la «pequeña, mez- 
quina, trivial canalla». Su empuje no puede ser frena- 
do con grandilocuentes juicios «en general», con tesis 
sobre el comunismo, con procedimientos poéticos abs- 
tractos. «Aquí se han de ver los ejércitos enemigos, se 
ha de dirigir la puntería». Se ha de herir «el enjam- 
bre de mezquindad» de la vida cotidiana con una «pe- 
queñez práctica», sin preocuparse de que la batalla se 
vuelva mezquina. Inventar los procedimientos para des- 
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cribir las «pequeñeces que pueden ser un paso seguro 
al futuro», es así como Maiakovski interpreta el en- 
cargo social que en aquel momento se daba al poeta. 

Así como no se puede reducir a un solo plano al 
Maiakovski-propagandista, así también son turbias y 
confusas las interpretaciones unívocas del fin del poeta. 

«Los datos preliminares de la investigación señala- 
ron que el suicidio fue provocado por motivos de or- 
den estrictamente personal». Á esto respondió el mis- 
mo Maiakovski en su autobiografía: «Toda la vida co- 
tidiana a través de motivos personales». 

«No se deben someter al propio y mezquino estado 
de ánimo personal los intereses de una causa impor- 
tante», enseña el difunto Bela Kun. Pero Maiakovski 
con anticipación había objetado: 


Este tema 
personal 
e insignificante 
lo he pensado más de una vez 
y de cinco 
le he dado vueltas como una peonza poética 
y quiero volver a dárselas. 
Este tema 
ahora 
es una plegaria a Buda 
y al negro le afila el cuchillo contra los patronos. 
Si en Marte 
hay alguien con corazón humano 
también él 
ahora 
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tiene en la cabeza 
la misma cosa. 
(«De esto»). 


El corresponsal Koltsov se apresura a explicar: 
Maiakovski estaba totalmente saturado por sus preo- 
cupaciones prácticas, literarias y políticas. Disparó al- 
guien diferente, casual, que por un tiempo se había 
adueñado de la debilitada mente del poeta militante 
y revolucionario. Fue una temporal acumulación de 
circunstancias». Y de nuevo vuelve a la memoria una 
vieja réplica de Maiakovski: 


Es dañino el sueño. 

Y es inútil soñar, 
se ha de soportar el tedio del trabajo. 
Pero sucede, 

que la vida 

se muestra en otro perfil 

y las cosas grandes 

las comprendes 

a través de un absurdo. 


«Nosotros censuramos la absurda e injustificada ac- 
ción de Maiakovski. La muerte estúpida y vil. No po- 
demos dejar de protestar enérgicamente contra su par- 
tida, contra su cruel final». Así sonaron los veredictos 
oficiales (El Soviet de Moscú y otros). Estos discur- 
sos fúnebres ya en «El chinche» fueron parodiados por 
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Maiakovski: «¡Dzoia Bereskina se ha matado!» «Y aho- 
ra dirán de todo en la celda»... El profesor de la futura 
comuna mundial: «¿Qué es el suicidio?... ¿Os habéis 
pegado un tiro?... ¿Por imprudencia? No, por amor». 
«Historias... Por amor se deben construir puentes y 
engendrar hijos... Ustedes, en cambio, ¡bang! bang! 
¡bang! » 

En general, la realidad con siniestra conciencia repite 
los versos de parodia de Maiakovski. «No tengo tiem- 
po de pasear en barca», fanfarronea Pobedonosikov, el 
personaje cómico principal de «El baño», que ha ad- 
quirido muchos rasgos de Anatoli Vasilievich: '* «Esto 
son pequeñas distracciones para algunos secretarios. 
¡Navega góndola mía! Yo no tengo una góndola, 
sino la nave del estado». Repitiendo dócilmente a 
su doble de comedia, Lunacharski en el mitin en me- 
moria a Maiakovski se apresura a explicar, que sus 
versos de despedida sobre la destruida barca del amor 
«suenan de forma penosa». «Sabemos que él no nave- 
gaba por nuestros agitados mares en la barca del amor; 
él era capitán de una gran nave social». Los esfuerzos 
por apartarse de la tragedia «estrechamente personal» 
de Maiakovski algunas veces dan lugar a una parodia 
premeditada. Los periódicos publican una resolución 
de los escritores de Orekhovo Zuevo, los cuales «ase- 
guran a la opinión pública soviética que ellos no olvi- 


16. Nombre y patronímico de Lunacharski. 
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darán el consejo del difunto, de no seguir su ejem- 
plo». 

Es extraño que definiciones como «casual, personal» 
y otras, las manejen precisamente aquellos que habi- 
tualmente predican un riguroso determinismo y que 
exigen explicaciones sociológicas. ¿Cómo se puede 
hablar de episodio personal, cuando impera la ley de 
los grandes números y a lo largo de varios años se ha 
borrado toda la luz de la poesía rusa? 

Cuando en el poema de Maiakovski cada país llega 
al hombre del futuro con sus mejores dones, Rusia 
lleva la poesía. «¡¿De qué voces el poder se ha entre- 
lazado en el canto de forma más sonora?!» Occidente 
se entusiasma por el arte ruso: el icono y la película, 
el ballet clásico y las nuevas búsquedas teatrales, la 
novela de ayer y la música de hoy. Pero, quizás, el me- 
jor arte ruso, la poesía, no ha sido todavía verdadera- 
mente objeto de exportación. Está demasiado íntima 
e indisolublemente ligada al idioma ruso, para sufrir 
los infortunios de la traducción. La poesía rusa ha 
conocido dos épocas de brillante florecimiento: el 
principio del siglo x1x y el del siglo actual. También 
en el primer caso el epílogo fue la prematura muerte 
trágica de todos los grandes poetas. Para corroborar 
las cifras que siguen, basta imaginar cómo hubiera 
sido empobrecida la herencia de Schiller, Hoffman, 
Heine y especialmente Goethe, si ellos hubieran desa- 
parecido de escena entre los treinta y los cuarenta 
años. Á la edad de 31 años fue ejecutado Rileev. A los 


35 


36 enloqueció Batiushkov. Veretinov murió a los 22, 
Delvig a los 32. A la edad de 34 años fue muerto 
Griboedov, a los 37 Pushkin, a los 26 Lermontov. 
Sus trágicos fines más de una vez han sido caracte- 
rizados como una forma de suicidio. El mismo Maia- 
kovski comparó su duelo con la vida cotidiana a los 
duelos de Pushkin y de Lermontov. Hay muchos ras- 
gos comunes en la reacción de la sociedad de ambas 
épocas frente a estas pérdidas prematuras. De nuevo 
se abre paso el sentimiento de un repentino y pro- 
fundo vacío, la horrible sensación de un malvado sino 
que pesa sobre la vida espiritual de Rusia. Pero al 
igual que entonces, también ahora son más obsesio- 
nantes e insistentes otros motivos. 

Son incomprensibles para Occidente las licenciosas 
y desatinadas injurias a los que han muerto. Un tal 
Kikin estaba desolado, porque Martinov, el asesino de 
aquel canalla y bribón de Lermontov, había sido arres- 
tado. Nicolás 1 hizo la siguiente oración fúnebre para 
el mismo poeta: «Al perro, muerte de perro.» El perió- 
dico «El timón» en lugar de necrológica, publica una 
serie de elegidas injurias y concluye así: «Toda la vida 
de Maiakovski olía mal, y ¿acaso sirve de justificación 
su trágico fin?» (Ofrosimov). Pero, ¿qué quieren de 
los Kikin y los Ofrosimov? Son nulidades semianal- 
fabetas, que en la historia de la cultura rusa serán 
mencionados solamente por haber defecado sobre la 
tumba fresca de dos poetas. Es mucho más penoso 
cuando el que lanza las injurias y los insultos al poeta 
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muerto es Jodasevich, que no es un extraño a la poesía. 
Él está familiarizado con la cultura, él sabe lo que es 
insultar con calumnias a uno de los más grandes poetas 
rusos. Y cuando, mofándose, dice que a Maiakovski le 
han sido dados unos quince años de camino, es decir, 
la «vida de un caballo», él esputa sobre sí mismo, 
ofende y menosprecia el balance trágico de su misma 
generación. El balance de Maiakovski es: «estoy en 
paz con la vida»; el mísero destino de Jodasevich es: 
«el más terrible amortiguamiento, el amortiguamiento 
del alma y del corazón». 

Esto sirve para los Levinson * de la emigración. 
Pero la tradición de los días de Pushkin se repite tam- 
bién en los Andrei Levinson de tinta moscovita que 
ahora se esfuerzan en cambiar el rostro vivo del poeta 
por una imagen canónica de hagiografía. Pero antes... 
lo que venía antes, lo explicó el mismo Maiakovski 
unos días antes de dispararse, en el curso de una velada 
literaria: «¡Me han colgado tantas cruces, y me han 
acusado de tantos pecados, que cometí y que no cometí, 
que a veces pienso si no sería mejor marcharme a algún 
lugar y pasar allí un par de años, sólo para no oír las 
injurias!» Y esta persecución, que encuadra su muer- 
te, fue fielmente descrita con anticipación por Maia- 


kovski. 


17. Levinson: bolchevique protagonista de la novela «La 
derrota» de Fadeev. 
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¡Con injurias 

cae un periódico tras otro! 
¡Con el rumor encima! 
¡Parad las calumnias! 
Soy ya un mutilado de amor. 
Tomen un cubo para sus inmundicias. 
No les molesto 

¿para qué ofender? 
No soy más que poesía, 

no soy más que alma. 
Pero de abajo: 

¡No! 

es nuestro enemigo secular. 

Ya hemos tenido uno así: 

¡un húsar! 
huele la pólvora 

y el plomo de pistola. 
¡Abre la camisa! 

¡no tengas miedo! 


Es otra ilustración al tema de la «falta de coordinación» 
entre el final de Maiakovski y su pasado. 

Hay preguntas fecundas para los periodistas: los 
culpables de una guerra, la responsabilidad de la muer- 
te de un poeta. Los biógrafos, amantes de las investi- 
gaciones privadas, se encuentran con dificultades para 
establecer el motivo inmediato del suicidio. Al «hijo 
de perra de Dantés», al «osado mayor Martinov», a 
la heterogénea tropa de poetas —suicidas agregan 
todavía alguno. Los diferentes buscadores de la base 
de los fenómenos, si se sienten agraviados por Rusia, 
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argumentarán fácilmente con cifras exactas y ejemplos 
históricos el peligro de la profesión de poeta en Rusia. 
Si ellos están agraviados solamente por la Rusia actual, 
también en este caso es fácil sostener la tesis corres- 
pondiente con válidas demostraciones. Pero, creo, que 
más que otros está en lo cierto el poeta eslovaco Latso 
Novomeski: «¿Acaso cree usted —me decía— que 
esto sucede solamente allí? No, es el estado actual del 
mundo.» Esto es en respuesta a las frases, que se han 
convertido en perogrulladas, sobre la sofocante ausen- 
cia de aire que es mortífera para el poeta. Hay países 
en donde a las mujeres se les besa la mano, y países 
en donde sólo se dice «beso la mano». Hay países en 
donde a la teoría del marxismo responden con la prác- 
tica del leninismo, países en donde la locura de los 
intrépidos, la hoguera de la fe y el Gólgotha del poeta 
no son sólo expresiones figuradas. En los versos del 
checo Stanislav Neumann y del polaco Slonimski, es- 
critos a la muerte de Maiakovski, el motivo de la 
casualidad se funde no con esta muerte sino con la vida 
de los poetas que se quedan. 

Y, en último término, la singularidad de Rusia no 
está tanto en el hecho de que hoy se hayan extinguido 
trágicamente sus grandes poetas, sino en el hecho de 
que ellos hace poco todavía estuvieran. Los grandes 
pueblos de Occidente después de los iniciadores del 
simbolismo no han tenido una gran poesía. 

Pero el problema no está en las causas, sino en los 
efectos, por cuanto es seductor ampararse en la ayuda 
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de la problemática de la causa contra la tangibilidad 
dolorosa del hecho. 


Construir una locomotora no basta: 

has atornillado las ruedas y se te ha escapado. 
Si el canto no suena en la estación, 

¿de qué sirve la corriente alterna? 


Son versos de la «Orden al ejército del arte» de 
Maiakovski. Nosotros vivimos en el llamado período 
reconstructivo y, seguramente, todavía construiremos 
toda clase de locomotoras y muchas hipótesis cientí- 
ficas. Pero nuestra generación ya está predestinada a 
la penosa empresa de una construcción privada de 
canto. Y aunque ahora sonaran nuevas canciones, se- 
rían canciones de otra generación, señaladas por otra 
curva del tiempo. Pero no es probable que suenen. 
Parece que la historia de la poesía rusa de nuestro 
siglo plagia y supera de nuevo la historia del siglo xIx: 
«Se acercaban los fatídicos años cuarenta». Los del pe- 
noso letargo poético. 

Hay caprichosas correlaciones entre las biografías 
de la generación y el curso de la historia. Cada época 
tiene su propio inventario de las requisiciones del patri- 
monio privado. La historia ha tomado la sordera de 
Beethoven y el astigmatismo de Cézanne, y se ha 
servido de ello. Diferente es también la edad de quin- 
tas de la generación, y los plazos de cumplimiento de 
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la misión histórica. La historia moviliza el ardor juve- 
nil de unas generaciones y el temple maduro o la sabi- 
duría senil de otras. Recitado su papel, aquellos que 
ayer dominaban los pensamientos y los corazones dejan 
el proscenio y se retiran a los confines de la historia, 
para acabar su vida en privado, como rentistas espiri- 
tuales o viejos de hospicio. Pero también sucede de 
otra manera. Nuestra generación entró en escena excep- 
cionalmente temprano: «Sólo nosotros somos el rostro 
de nuestro tiempo. El cuerno del tiempo suena a tra- 
vés nuestro». Y no hay hasta ahora, y de esto tenía 
clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo 
parcial. Entretanto se ha truncado la voz y el énfasis, 
se ha agotado la reserva de emociones: de alegría y de 
pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y así la convulsión 
de una generación sin recambio se ha convertido no en 
un destino privado, sino en el rostro de nuestro tiempo, 
en un ahogo de la historia. 

Nosotros nos hemos lanzado con demasiada fogosi- 
dad y avidez al futuro para que pudiera quedar un 
pasado. Se han roto los vínculos del tiempo. Hemos 
vivido demasiado del futuro, pensado demasiado en 
el futuro, creído demasiado en él, y para nosotros ya 
no hay una actualidad autosuficiente: hemos perdido 
el sentido del presente. Somos los testigos y los parti- 
cipantes de los grandes cataclismos sociales, científicos 
y otros. La vida cotidiana se ha quedado atrás. Según 
la magnífica hipérbole temprana de Maiakovski, «la 
otra pierna todavía corre por la calle vecina». Sabemos 
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que ya las ideas de nuestros padres estaban en desa- 
cuerdo con su vida cotidiana. Hemos leído páginas 
severas sobre la vieja vida que nuestros padres toma- 
ron en alquiler. Pero nuestros padres tenían todavía 
restos de fe en su carácter confortable y universal. 
A los hijos les ha quedado tan sólo un odio manifiesto 
hacia los trastos viejos todavía más deteriorados y 
extraños de aquella vida. Y así, «las tentativas de orga- 
nizar la vida personal recuerdan los experimentos para 
calentar un helado». 

El futuro tampoco es nuestro. Dentro de unos 
cuantos decenios seremos cruelmente llamados «hom- 
bres del siglo pasado». Teníamos tantas canciones cau- 
tivadoras sobre el futuro y, de repente, estas canciones 
de dinámica del presente se han convertido en un 
hecho histórico-literario. Cuando los cantores han 
muerto, y las canciones han sido llevadas al museo y 
atadas con un alfiler al pasado, queda todavía más 
desierta, huérfana y desolada esta generación, depau- 
perada en el más auténtico sentido de la palabra. 
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Dos muertes: 1837-1930 


D. Sviatopolk - Mirski 


La muerte de Maiakovski es uno de los aconteci- 
mientos que ponen fin a todo un período histórico- 
cultural y se convierten en el punto inicial para su 
comprensión. Acontecimiento semejante fue también, 
en su tiempo, la muerte de Pushkin. El sentido histó- 
rico de estas dos muertes es parecido: ambas cierran 
dos épocas literarias y trasladan toda una formación 
literaria del presente al pasado, a la «historia». 

Tanto Pushkin como Maiakovski son dos figuras 
interiormente contradictorias por su típica transición. 
Ambos tienen un pie en una base social y el otro en 
otra distinta. Ambos no supieron resolver en su inte- 
rior el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre la clase 
que les había educado y la clase a la que sus obras acom- 
pañaron literariamente. 
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A Pushkin lo engendró la clase de terratenientes en 
el momento de su apogeo político y cultural. El año 12 
fue el año de la brillante y gran victoria de los posee- 
dores de almas * y, al mismo tiempo, fue su última 
victoria. Esta victoria no supuso un nuevo floreci- 
miento, ya que el régimen de servidumbre había ya 
entrado en un callejón sin salida y la futura nobleza 
se basaba en el hecho de convertirse en una clase bur- 
guesa-terrateniente, según el modelo occidental, para 
«pasar al Tiers-état». Esto lo comprendieron perfecta- 
mente los más adelantados coetáneos de Pushkin, pero, 
en el momento decisivo, la vanguardia revolucionaria 
de la nobleza burguesa fue incapaz de tomar el poder. 
El reinado de Nicolás 1 fue una época en que, al am- 
paro del poder de las capas más reaccionarias de la 
nobleza, por una parte, se conservaron las formas más 
atrasadas del régimen de servidumbre (su intento de ra- 
cionalización fracasó precisamente poco antes de la 
derrota de los decembristas) y, por otra parte, lenta- 
mente, pero de forma segura, fue creciendo el capital 
industrial y se fue formando una nueva sociedad bur- 
guesa con sus nuevos intelectuales (en su mayoría, de 
procedencia noble). 

- Un movimiento literario, cuya figura central fue 
Pushkin, se formó en los años inmediatamente siguien- 
tes a la victoria de los poseedores de almas rusas sobre 


18. Denominación que se daba a los que poseían esclavos. 
(Nota del T.). 
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el enemigo de clase interior y exterior, Speranski y Na- 
poleón. Por sus raíces sociales, este movimiento fue 
exclusivamente de terratenientes y Arzamas '* puede 
considerarse el momento de la supremacía máxima de 
la nobleza en la literatura. Pero ya a principios de los 
años veinte la vida literaria empieza a tomar una ten- 
dencia claramente burguesa y Pushkin es el gran pio- 
nero de esta nueva era. De forma consciente y entu- 
siasta él se entrega a esta corriente; insiste en el 
carácter «industrial» de su actividad poética; dicta los 
precios del mercado; apoya las tendencias izquierdistas 
del periodismo y les da un importante complemento 
artístico; y en la vida privada (conflicto con Vorontsov) 
defiende furiosamente el valor de la nueva literatura 
burguesa. Pero la derrota de la nobleza burguesa en la 
plaza del Senado cambia toda la atmósfera social. De 
jefe y espíritu de las nuevas fuerzas, Pushkin se con- 
vierte en penoso campo de batalla entre lo viejo y lo 
nuevo. La victoria del imperio de servidumbre infundió 
nueva vida en el ancestral terrateniente, que ya había 
inquietado a Pushkin con anterioridad (la aproxima- 
ción ideológica con Karamzin; la arrogante descon- 
fianza hacia Polevoi). Pero el mismo zarismo, con ojo 


19. Arzamas: círculo literario de Petersburgo en los años 
1815-1818. Sus principales componentes fueron Zhukovski, Ba- 
tiushkov, Viasenski y Pushkin. Eran seguidores de Karamzin. 
Eran partidarios de la aproximación del lenguaje literario al 
lenguaje hablado y estaban en contra de la tendencia literaria 
conservadora. (Nota del T.). 
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secreto y perspicaz, continuó viendo en Pushkin a 
un enemigo de clase. Intentando, por todos los medios, 
que la nueva sociedad burguesa (que se alzaba en su 
apoyo) no alcanzara una conciencia de clase, Nicolás 
tomó, entre otras, las medidas oportunas para neutra- 
lizar al escritor más capaz de ser el representante ideo- 
lógico de esta sociedad. Y estas medidas resultaron 
efectivas. Si el 14 de diciembre fue la última victoria 
política de la monarquía de servidumbre, el apacigua- 
miento de Pushkin fue su último logro en el frente 
cultural. La tragedia de Pushkin fue, precisamente, 
que él pronto comprendió el papel que jugaba en ma- 
nos de Nicolás y de Benkendorf% El espíritu de 
terrateniente estaba demasiado vivo en él para que 
pudiera escaparse de este medio que le absorbía y le 
iba envenenando lentamente. Pero mientras que Zhu- 
kovski y Viasenski se consagraron por completo y de 
forma sincera al servicio de la autocracia contra la 
nueva conciencia burguesa, Pushkin hasta el final no 
pudo reconciliarse con sus nuevos amos y otra alma 
continuaba viviendo en él, en trágica lucha sin salida 
con su alma de terrateniente. Para Nicolás él continuó 
siendo hasta el último minuto un cerrado jacobino. 
Y Nicolás tenía en gran parte razón, ya que en aque- 


20. A. J. Benkendorf (1783-1844). Desde 1826 fue jefe de 
los gendarmes. Fue un celoso dirigente de la reacción política 
de Nicolás 1. Participó en las persecuciones de los decem- 


bristas. (Nota del T.). 
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llos mismos años, en que parecía que Pushkin estaba 
enteramente devorado por la corte y por la sociedad, 
él, en secreto, sondeaba el terreno para el acerca- 
miento con el jefe de los verdaderos jacobinos, Belinski. 
Pero «los jacobinos« ya habían puesto cruz y raya a 
Pushkin: para ellos era ya algo pasado, su ulterior 
utilización les parecía ya imposible y no estaban dis- 
puestos a hacer ninguna concesión a la «aristocracia 
literaria». Así pues, Pushkin permaneció en el terreno 
de Nicolás. Pero si socialmente él era ya un hombre 
del pasado, el conflicto social, clavado en su interior, 
dominaba por completo toda su vida personal. Acosado 
en un callejón sin salida Pushkin eligió el camino que, 
ética y psicológicamente, era el del suicidio. El duelo, 
tal como lo vemos ahora, fue para él la línea de menor 
resistencia en el camino hacia la muerte. Pero, física 
y jurídicamente, el culpable de ella fue Dantés, y tras 
él la corte y la sociedad. El hecho de que Pushkin 
muriera por voluntad de las fuerzas reaccionarias hizo 
cambiar ostensiblemente la actitud de los nuevos inte- 
lectuales hacia él, haciéndoles reconocer que el otro 
Pushkin, el «popular», nunca moriría en la aristocracia 
cortesana. En él vieron a una víctima y a un mártir. 
Sus pecados, sus cobardías sociales fueron olvidadas, 
así como también fueron olvidadas sus obras de los 
años 30, ideológicamente neutrales y, en consecuencia, 
objetivamente reaccionarias, que durante su vida fue- 
ron absolutamente rechazadas; restituyeron al Pushkin 
de los años 20 y lo canonizaron como el más sublime 
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precursor de una nueva cultura burguesa. Solamente 
una generación después, cuando la diferenciación de 
la misma Rusia burguesa había llegado suficientemente 
lejos, y la nueva sociedad se había alejado mucho de la 
situación del año 1837, apareció la posibilidad psico- 
lógica del desenmascaramiento de los aspectos reaccio- 
nario y terrateniente de Pushkin, pero esto fue por 
poco tiempo. En la tradición rusa se ha conservado sólo 
una de las dos almas de Pushkin, la otra ha sido 
olvidada. 

Con la canonización de Pushkin los nuevos intelec- 
tuales pusieron fin a la época de Pushkin y la trasla- 
daron al pasado. Incluso la lucha con la «aristocracia 
literaria» que sobrevivió a Pushkin cesó; hasta tal 
punto su existencia dejó de ser un factor de actualidad 
literaria. Algunos coetáneos de Pushkin, especialmente 
Baratinski, continuaron escribiendo obras incluso más 
considerables que hasta su muerte. Pero estas obras 
no vivían en la actualidad. Socialmente no existían y 
sólo bastante después surgió la posibilidad de su acep- 
tación, pero ya no como hechos de actualidad, sino 
como advenedizos del pasado, que nunca han tenido su 
«ahora» *! 


21. De forma totalmente diferente que en Pushkin influ- 
yó la catástrofe de los años 20 en Griboedov. Hasta el 14 de 
diciembre Griboedov fue un ideólogo de la nobleza burguesa 
aún más consciente y más agudo que Pushkin. Después de la 
derrota de los decembristas él pasa al terreno del imperio de 
servidumbre, trabajando en él, sin embargo, en provecho del 
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No me propongo comparar a Maiakovski con Push- 
kin. Es suficientemente evidente que el talento de 
Maiakovski era, en todo caso, más limitado que el de 
Pushkin y que hablar de la «época de Maiakovski», 
así como hablamos de la «época de Pushkin», sería una 
exageración. Sin embargo, más que cualquier otro, él 
encarnaba en sí mismo la fuerza y las mejores cuali- 
dades de esta generación. Quizá Jlevnikov y Pasternak 
—mejores que Maiakovski como poetas, sin hablar ya 
del carácter «aristocrático» de su poesía, accesible sólo 
a unos pocos— ninguno de ellos, ni en grado ligero, 
encarna en sí mismo el sentido ni el contenido de toda 
una época literaria, como lo encarnó Maiakovski. La 
personalidad de Maiakovski es simbólica y hablar de 
él significa hablar de su generación. 


capitalismo industrial. Habiendo visto que el intento de con- 
solidar la burguesía como una «clase para sí misma» sufría una 
derrota decisiva, él con todo su ahínco se entrega al trabajo 
de posibilitar su fortalecimiento como una «clase en sí mis- 
ma». En esto radica el sentido de su retirada de la literatura 
y de su inmersión en el servicio estatal. Fue una rendición de 
principios en nombre de una ganancia práctica. Por esto, a 
pesar de su obra «El dolor de la mente», la muerte no pudo 
hacer de él el héroe de los nuevos intelectuales, ya que fue con- 
secuencia directa de su capitulación ideológica y murió no como 
víctima, sino como servidor del zarismo. Muchas de estas co- 
sas están fielmente comprendidas en la novela biográfica de 
Tinianov. 
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La generación literaria a la que él pertenecía todavía 
no ha recibido un nombre universalmente reconocido. 
Ya que su período más creativo coincide con los años 
de la guerra imperialista y civil, en adelante llamaré a 
esta generación la del año 1910. Sus patriarcas fueron 
Jlevnikov y Gumiliev, el ala derecha: los acmeístas; 
la izquierda: los futuristas; el resultante de su gene- 
ración: Victor Shklovski; los epígonos: «los seguidores» 
de los primeros años del NPE.% A pesar de las con- 
siderables diferencias interiores, esta generación pre- 
senta una indiscutible unidad tanto por su proceden- 
cia como por su aspecto. Los rasgos fundamentales de 
este aspecto se pueden determinar brevemente con las 
palabras: individualismo y tecnicismo. 

Sociológicamente los hombres de 1910 fueron un 
nuevo estrato de los intelectuales pequeño burgueses, 
promovidos por el año quinto y por el auge de «Sto- 
lypin»,4 el segundo advenimiento (después de los 
rasnochínetz % de los años 60) de los plebeyos en 
la literatura rusa La situación histórico-cultural 


22. NPE: Nueva Política Económica. (Nota del T.) 

23. Stolypin (Piotr Arkadevich) 1862-1911. Hombre de Es- 
tado de la Rusia zarista, potente terrateniente y reaccionario. 
De 1906 a 1911 fue Presidente del Consejo de Ministros y 
Ministro de Asuntos Interiores. (Nota del T.) 

24. Rasnochínetz: Intelectual que no pertenecía a la noble- 
za en la Rusia del siglo xvir-x1x. (Nota del T.) 

25. Más exactamente el tercero, ya que el segundo fue Gor- 
ki, que corresponde al auge del capitalismo de «Vitterbsk». 
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de este segundo advenimiento se diferencia mucho del 
primero. Los progresistas eran los únicos portadores 
de la conciencia revolucionaria en su tiempo: de aquí 
su actividad política; ellos tenían frente a sí un sólido 
bloque de la vida conservadora, de la vida de la bur- 
guesía, que todavía no había llegado a ser una «clase 
para sí misma»: de aquí su ilustración; y el régimen de 
servidumbre estaba todavía vivo en los pueblos: de 
aquí su socialismo de populistas. La generación de 1910 
llegaba a una sociedad ya totalmente burguesa, con 
unos fundamentos de la vida que se habían ya descom- 
puesto en gran parte, y totalmente individualista: de 
aquí su profundo, agresivo y particular individualismo; 
a una sociedad cuyo problema inmediato era posible- 
mente la rápida industrialización del país: de aquí su 
tecnicismo; pero esta sociedad no supo resolver qué 
condiciones políticas eran las más favorables para este 
desarrollo que se exigía: de aquí (sólo posteriormente 
y existente en parte) el apoliticismo de los hombres 
de 1910; ellos no fueron los portadores de una activa 
conciencia revolucionaria; la hegemonía revolucionaria 
estaba ya hacía tiempo en manos de los obreros. 

La literatura rusa se hizo burguesa incluso en los 
años 30, pero se trataba de una literatura burguesa 
sin burguesía. Los intelectuales burgueses, de proce- 
dencia noble y pequeño burguesa, fueron los seguido- 
res del creciente capitalismo, pero los esfuerzos de 
acumulación de la burguesía capitalista no dejaron 
tiempo libre para la producción ni tampoco para la 
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utilización de los «valores culturales». Este desinterés 
de la misma burguesía por la labor cultural provocó en 
los intelectuales la ilusión subjetiva, tan característica 
en la época de los grandes realistas, de la no existencia 
de clases. Pero hacia finales del siglo xix la misma 
burguesía entra en la escena cultural y el sentido social 
del paso de la primacía de los activistas y realistas a 
los modernistas y a los buscadores de Dios se reduce 
al paso de la dirección cultural de los seguidores subje- 
tivos no clasistas a la burguesía más instruida. El 
hecho de que la literatura de la burguesía, desde el 
mismo principio, tuviera una tendencia claramente 
decadente y malsana, pone de manifiesto la temprana 
decadencia y la caquexia de la burguesía capitalista 
rusa. 

Así, los hombres de 1910 entraron en una litera- 
tura donde la fuerza predominante era la burguesía. 
Debido a su propia naturaleza semi-burguesa no pudie- 
ron crear una cultura completamente nueva, sino que 
sólo pudieron partir de la cultura disponible de la 
clase dominante culturalmente. Por esto toda su obra 
está en íntima y genético-antitética relación con el sim- 
bolismo. Ellos luchan con el simbolismo en su mismo 
terreno. Son más fuertes y más sanos, porque están 


26. Aquí, naturalmente, son características biográficamen- 
te no los hechos como la procedencia de comerciantes de Briu- 
sov o de Shestov, sino el hecho de que los «clientes sociales» 
del simbolismo y sus tendencias afines resultarán ser tales como 
Morosov, Riabushin y Tereshenski. 
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más cerca del terreno plebeyo, pero interiormente son 
muy afines a sus antecesores. Al igual que ellos son 
individualistas, sólo que más activos y fuertes. Ellos 
no crean mundos aislados de sus vivencias personales, 
peto afirman su derecho a vivir a su modo —su tiempo 
es el del florecimiento de la bohemia— y a organizar 
las «cosas» según su último parecer. Van bastante más 
allá que los simbolistas en la diferenciación individual 
de la técnica, en la consciente «originalidad». Como 
los simbolistas, son formalistas, pero su formalismo es 
más activo y materialista; una obra de arte para ellos 
no tiene un valor estético (es decir, tomado pasiva- 
mente), sino que es una serie de procesos técnicos que 
hacen posible la realización de «la cosa» material: es 
una «suma de procedimientos». 

Como grupo pequeño burgués intermedio por su 
misma naturaleza, la generación de 1910 no está unida 
a ninguna orientación de clase. El ala derecha, los 
acmeístas, con toda seguridad tienden hacia la burgue- 
sía y se diferencian de los simbolistas solamente por 
su mayor fuerza y materialismo. Los escritores unidos 
al campesinado se destacan, por el contrario, clara- 
mente por su decadencia, por su extremado amor a los 
libros y al arte (Kliuev) o por su llegada a una trágica 
soledad descastada (Esenin); estos hechos son a simple 
vista extraños, pero se explican fácilmente, ya que la 
implicación del campesinado en la sociedad burguesa se 
ha infiltrado en el proceso extremadamente débil de la 
diferenciación del pueblo y de la crisis general de las 
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formas campesinas de vida. La depresión de Esenin 
es una singular analogía literaria de la supresión de la 
comunidad de Stolypin. 

Pero, en relación a la industrialización como cues- 
tión fundamental de la época, la capa intermedia carac- 
terística de esta generación fueron los intelectuales 
técnicos, profundamente interesados en el desarrollo 
de las fuerzas productivas del país, aunque, por su ju- 
ventud social, todavía no estaban indisolublemente 
unidos a la clase capitalista. Para estos hombres la 
Revolución de Octubre dio la posibilidad totalmente 
inesperada de un cambio social, de una elección entre 
el viejo y el nuevo propietario de los medios de pro- 
ducción, entre la burguesía y el proletariado. Para el 
grado de capacidad de vida del capitalismo ruso es 
característico que casi ninguno de estos intelectuales 
técnicos estaba en el campo de la abierta contrarrevo- 
lución. La parte más cercana a la burguesía, pero to- 
davía no unida indisolublemente a ella, ocupó (espe- 
cialmente después del fracaso de la «contrarrevolución 
democrática») una posición apolítica y basada en el 
principio del tecnicismo (Shklovski), otra parte más 
cercana a las masas de la democracia urbana se inclinó 
de forma decidida hacia el proletariado. El más im- 
portante de este grupo fue Maiakovski. 

De toda la gente de su generación Maiakovski fue 
el que más íntimamente se vinculó a la revolución. Ya 
en tiempos de la guerra imperial sus versos estaban 
penetrados por un concreto presentimiento de los com- 
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bates que se aproximaban y, en los primeros meses de 
la revolución, él se convirtió en su poeta. Fue no sólo 
un auténtico revolucionario por temperamento, sino 
también un poeta de considerables proporciones de la 
revolución. La amplitud de su lirismo revolucionario 
estaba proporcionado a la grandeza de los aconteci- 
mientos y la novedad de sus poemas revolucionarios 
respondía a la novedad de los horizontes de la Revo- 
lución de Octubre. «Misteria Buff» y «150.000.000» 
son dignos de la Revolución de Octubre tanto por su 
alcance titánico planetario, como por la novedad revo- 
lucionaria de sus imágenes y por la elevada efectividad 
de la técnica poética. Son las únicas obras de la lite- 
ratura rusa a las cuales, sin la menor tolerancia, se 
pueden aplicar las palabras de Stalin sobre «el estilo» 
del bolchevismo: la unión del auge revolucionario ruso 
con la actividad americana. Sin embargo, la base sobre 
la que creció este estilo no fue el colectivismo prole- 
tario, sino el individualismo pequeño burgués. Este 
individualismo es auténticamente plebeyo y revolucio- 
nario, pero encuentra su inspiración solamente en la 
fase negativa y destructiva, mientras dura la lucha 
contra un único y antiguo régimen odiado por todos 
los plebeyos (obreros y no obreros). En tanto que dura 
esta lucha el individualista se une orgánica y verda- 
deramente con las masas que luchan y en ellas supera 
su individualismo. «150.000.000» constituye la más 
alta expresión de la identificación de lo individual con 
la masa. El mujik Iván que entabla un combate cuerpo 
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a cuerpo con Vudro Willson es una creación genial de 
carácter claramente mitológico. Pero precisamente esta 
mitología, acentuada en una persona, aunque sea ma- 
siva, inicia el carácter no proletario de este poema. La 
personificación mitológica —un método de natura- 
leza arcaica, que es ajeno a la clase que construye el 
futuro— sincroniza infaliblemente al poeta con el grupo 
social de la vieja sociedad y lleva sus raíces al lejano 
pasado. Pero su presencia en el poema de la Revolu- 
ción de Octubre está totalmente justificada, ya que la 
Revolución desencadenó todas las fuerzas de las masas, 
hasta las más arcaicas y anti-capitalistas.” 

El paso del período heroico de la revolución al re- 
constructivo cambió bruscamente la actitud del indi- 
vidualismo pequeño burgués hacia ella, eliminando su 
entusiasmo revolucionario y tiñéndolo de una «ten- 
dencía de termidors, Los «termidorianos» literarios 
de 1910 fueron los seguidores de los primeros años 
del NPE. 

La revolución, desencadenando las masas campesinas, 
liberó grandes reservas de energía pequeño burguesa. 
En los años de la guerra pudieron vertirse en el 


27. No en vano el patriarca del futurismo fue el gran crea- 
dor de mitos Jlevnikov. Se pueden comparar sus obras con la 
mitología de las imágenes en la obra del genial escritor peque- 
ño burgués del Occidente contemporáneo Joyce. Es caracterís- 
tico que a él le engendrara Irlanda que ha ocasionado, asimis- 
mo, la revolución pequeño burguesa más pura de nuestro 
tiempo. 
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anarquismo y en los ejércitos populares; el NPE les 
abrió el camino hacia el ahorro de la economía pri- 
vada. Al mismo tiempo el NPE cambió las singulares 
condiciones literarias del comunismo de guerra en 
«normales»; el escritor se convirtió en el suministrador 
de materia literaria. Su misma profesión le convirtió 
en un comerciante privado. Los seguidores del año 
1922 y los años siguientes surgieron de las mismas 
capas pequeño burguesas que los escritores de los 
años de la guerra, pero en unas condiciones que ha- 
bían cambiado: el auge de la pequeña burguesía fue 
más masivo que en el tiempo de Stolypin, por esto 
ellos están más íntimamente ligados a una base social 
concreta: a la élite burguesa del campesinado. Pero 
este auge fue una imitación, ya que el camino para 
ello fue abierto por el proletariado. Estaba ya prepa- 
rado. Y en la relación puramente literaria los segui- 
dores llegaron a un terreno ya allanado. Maiakovski y 
sus coetáneos dieron la expresión literaria actual al 
período heroico de la revolución. Lo hicieron literaria- 
mente. Sus seguidores, en cambio, sólo recordaban? 
Su obra es retrospectiva: la guerra civil es el único 
tema de toda su mejor producción. Y en sentido for- 
mal ellos fueron epígonos, ya que habían dependido 
totalmente de la literatura anterior (e incluso más de 
los simbolistas que de los de 1910). 


28. Personalmente muchos de ellos «hicieron», naturalmen- 
te, la revolución. Pero en el plano literario lo importante es 
la acción literaria. 
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Sin embargo, precisamente su orientación retros- 
pectiva dio la justificación revolucionaria a los segui- 
dores: su individualismo pequeño burgués (inseparable 
de la «espontaneidad» pequeño burguesa) fue revolu- 
cionario sólo mientras duró la contienda militar con 
la contrarrevolución. De momento este individua- 
lismo y esta espontaneidad del NPE se convirtieron, 
objetivamente, en la expresión de la clase de los parti- 
darios, pero se encallaron en un claro espíritu pancista, 
o se desclasaron irremediablemente. Privado de los 
recuerdos de los combates heroicos de la guerra civil, 
el individualista pequeño burgués se transforma en un 
Kavaletov de la novela de Turi Olesha que acaricia estos 
recuerdos en «El Ladrón» de Leonov. Hacia finales 
del período reconstructivo la literatura de los segui- 
dores decae y pasa a un plano posterior. El prole- 
tariado empieza a ser el que ejerce la hegemonía en la 
literatura. La dirección pequeño burguesa de la lite- 
ratura rusa se acerca al final. 

Para los intelectuales técnicos la historia se formó 
de otro modo. En el intelectual técnico, al igual que 
én el noble burgués de la época de la disolución de la 
servidumbre, existen dos almas: una heredada del indi- 
vidualista pequeño burgués y otra nueva de obrero 
calificado de la industria. En la sociedad burguesa esta 
nueva alma se compenetra fácilmente con la burguesía, 
ya que sólo ésta promete al intelectual técnico el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas necesario para él. 
Pero en Rusia la Revolución de Octubre le demostró 
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que hay otra clase que garantiza este desarrollo igual 
que la burguesía y que construye una sociedad de 
socialismo sin clases, aún más favorable para las fuer- 
zas productivas. Y los mejores valores de los inte- 
lectuales técnicos soviéticos se orientaron hacia el 
socialismo. Su «alma menor» empezó a vivir de los 
ideales de la producción planificada y sin clases. Pero 
esta orientación no dio al intelectual técnico la fuerza 
orgánica de clase del obrero. No se fundió con el prole- 
tariado, sino que tan sólo se consagró junto con él a una 
cuestión común. En toda su enorme significación, los 
intelectuales técnicos quedan sin base e incapaces para 
la creación ideológica. Dado que la literatura no puede 
existir sin creación ideológica, la literatura de los inte- 
lectuales técnicos estuvo condenada a la decadencia al 
igual que la literatura de los seguidores, aunque por 
otra Causa. 

El NPE, naturalmente, colocó a los intelectuales 
técnicos en una encrucijada. También se encontró en 
una encrucijada Maiakovski. Su alma heredada de indi- 
vidualista no pudo dejar de reaccionar en consonancia 
a este «termidor de los sentimientos». Su temática de 
nuevo se hace personal. En «Una aventura singular» y 
en las hiperbólicas imágenes de «Yo amo» vive aún 
la mitología liberada de la revolución; a pesar de su 
temática individualista (en segundo término biográ- 
fica) estos versos todavía suenan con el eco del período 
heroico. Pero en el poema escrito después de «De esto» 
empieza una manifiesta disminución de la tendencia 
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pequeño burguesa y del auto-epigonismo. 

Su «alma menor» le detuvo al borde del precipicio. 
Maiakovski se convierte en el organizador del Lef, la 
vanguardia de los intelectuales artístico-técnicos en 
su lucha por una construcción socialista. El Lef con su 
teoría de «el encargo social» fue fundado en base a la 
«separación» del alma individualista y pequeño bur- 
guesa del intelectual técnico que había puesto su téc- 
nica artística al servicio del nuevo dirigente de los 
medios de producción: el proletariado. El alboroto y 
el desenfreno del anterior Maiakovski, el de la época 
de antes de la revolución y de la guerra, se encuadra 
en unos severos límites y se somete a una finalidad, 
como la cascada de una central hidroeléctrica. Su poesía 
se vuelve moderada y claramente responsable. Las pro- 
porciones cósmicas se cambian por un «rasante común». 
El interlocutor del sol asume el cotidiano «encargo 
social» del período reconstructivo. 

Al mismo tiempo, debido a la inevitable dependencia 
de los intelectuales técnicos, su poesía toma un ca- 
rácter «bajo censura», dando motivo a las críticas 
superficiales (y aún más a las enemigas) a hablar de 
su hipocresía. Esta «bajo censura», psicológicamente 
condicionada a la expugnación «bajo censura» (en el 
sentido de Freud), es una de las dos almas del poe- 
ta; % en el plano social responde al hecho de que 


29. Al futuro biógrafo se le concede el establecer hasta qué 
punto esta alma, «separada» en su obra, recibió la compensa- 
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para los comunistas Maiakovski no puede ser por sí 
mismo, y se queda siendo un seguidor. 

Sería absurdo comparar a Maiakovski como poeta 
con Demián Bedni, pero éste fue lo que Maiakovski 
nunca consiguió llegar a ser: un auténtico publicista. 
Aquella libertad de autocrítica que diferencia sus 
artículos poéticos satíricos, es únicamente posible de- 
bido a que el autor no ha de figurar en una línea ge- 
neral, sino que la lleva en sí mismo. Maiakovski por 
su fatídica dependencia a su posición social, pudo 
solamente «tomar el encargo». 

Detrás de Maiakovski estaba la parte más activa y 
fuerte de carácter pedagógico-social. Él sentía aguda- 
mente su responsabilidad frente a su patria social, 
frente a toda aquella capa intermedia cuyo represen- 
tante más evidente era él. Este sentimiento de respon- 
sabilidad se mostró con especial fuerza en la obra 
central de este período, en los versos a Esenin. Esenin 
murió como víctima de la total impotencia frente a 
aquellas fuerzas que Maiakovski apartaba en sí mismo, 
e intentaba apartar en los camaradas. Alejándose del 
ejemplo de Esenin, lo mejor era proclamar que: 


ción por su salida a la vida cotidiana. Quizá, sobre esto escri- 
birán mejor los que conocieron bien a Maiakovski. A los que 
le conocían superficialmente (como le conocía yo) él, en los úl- 
timos años de su vida, dio la impresión de una gran reserva y 
sentido de responsabilidad en cada palabra expresada. 
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en esta vida morir no es difícil, 
vivir lo es mucho más. 


Todo lo que pasó después, añadió a estas dos líneas 
una trágica y profunda ironía. «Vivir» a Maiakovski 
le fue realmente difícil. Sean cuales fueran las causas 
personales que se mezclaran, esta dificultad tenía ante 
todo unas profundas raíces sociales. 

Los intelectuales técnicos podían resistir sólo en 
la medida en que su alma técnica encontrara apoyo 
en la técnica actual, real y creativa, en la técnica, 
quizá, «más técnica» que la de la literatura (o de 
la pintura). A pesar de todos los intentos por apar- 
tarse de la tradición y de la tentativa de una revisión 
radical de la misma función de la literatura y del 
arte, el Lef literario (y artístico) resultó impotente 
para reavivar lo heredado del arte pasado. Hacía dema- 
siado tiempo que su tejido había sido profundamente 
roído por el individualismo, para que pudiera por sí 
solo regenerarse, independientemente de la máquina 
de la técnica, sin nueva sangre de clase. Esta regene- 
ración podía tener lugar sólo en un arte que estuviera 
ligado orgánicamente a la nueva técnica científica, y que 
diera la posibilidad de incorporar el individualismo del 
artista en un experimento material y físico, suscep- 
tible de ser comprobado. Este arte podía ser sólo 
el cine. 

La decadencia del Lef y de las otras formas de 
la literatura de los seguidores, coincidió con el flore- 
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cimiento de la escuela soviética de directores cinema- 
tográficos. El carácter pequeño burgués de esta escuela 
y su íntima unión con el movimiento literario de 1910 
son indiscutibles.* Pero Eisenstein y sus compañeros 
de lucha no son epígonos, porque son los pioneros 
de un arte nuevo, de complicada técnica, pero muy 
material y actual. Su individualismo no se reprime ni 
se aparta, sino que se incorpora creativamente al arte 
que da plena libertad a la invención individual, pero 
que está sometido a una severa disciplina colectiva. 
La dependencia ideológica, inevitable en la obra de los 
intelectuales técnicos y fatal para la literatura, se con- 
vierte en algo natural en el cine, en el arte que por 
su misma naturaleza sirve de arma de propaganda en 
manos de la clase dirigente. Todo esto ofrece la posi- 
bilidad de esperar todavía un largo dominio en la 
cinematografía de aquella misma capa intermedia que 
no supo mantenerse en la literatura 1 


30. La última parte de «El descendiente de Chiiguisjan» de 
Pudovkin es un claro ejemplo de esta afinidad. El hiperbolis- 
mo mitológico y la encarnación de la rebelión en la personali- 
dad del héroe son sorprendentemente parecidos a «150.000.000» 
de Maiakovski. 

31. El cine soviético se encuentra aún en una temprana 
fase de su desarrollo. No se puede predecir hasta cuándo per- 
manecerá en manos de los intelectuales técnicos. Sin embargo, 
es indudable que, por lo menos en Ucrania, el cine empieza a 
encontrar una nueva base de clase. Dovzhenko ya no es el típi- 
co representante de los intelectuales técnicos, sino que tiene 
algunas raíces comunes con los campesinos de después de la 
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Mientras la literatura pequeño burguesa se regene- 
raba, la literatura de la nueva clase dominante, el pro- 
letariado, se fortalecía y se consolidaba. Esta litera- 
tura ignoraba la herencia del simbolismo y de los años 
de 1910, restableciendo la tradición de los realistas 
en sus expresiones más alejadas del modernismo. Su 
excepcional saturación ideológica y su agudeza ético- 
educativa la aproximan a la literatura de los progre- 
sistas. Este acercamiento es comprensible, histórica- 
mente, por cuanto que en los años 60 los intelectuales 
pequeño burgueses eran los únicos portadores de la 
conciencia revolucionaria y las cuestiones que ellos te- 
nían planteadas corresponden —en menor escala— a 
las actuales cuestiones de los comunistas. 

Hacia los años 1927-28 resultó evidente que los 
escritores proletarios eran la única fuerza ascendiente 
en la literatura y que el dominio literario de los grupos 
intermedios había llegado a su fin. Maiakovski fue uno 
de los primeros (y de los pocos) que valoró la situa- 
ción que se había creado y comprendió la necesidad 
de una unión total de todos los elementos subjetivos- 
socialistas con las nuevas fuerzas de clase. El resultado 


práctico fue la caída del Lef y la entrada de Maiakovski 
en el VAPP. 


Pero este nuevo medio no pudo satisfacer el alma 


revolución y con los campesinos medios. La diferencia en este 
sentido de su film «La tierra» con el film de Eisenstein «Lo 
viejo y lo nuevo» salta a la vista. 
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técnica y (a fin de cuentas) artística de Maiakovski. 
Por una parte, el espíritu profundamente colectivista 
de la nueva escuela estaba en contra del Maiakovski 
individualista, al que le era difícil ser uno más en el 
movimiento. Por otra parte, él no pudo dejar de ver 
la clara pobreza de la nueva cultura literaria que ne- 
gaba la herencia cultural de todo el período «formal» 
de la literatura rusa. Y esta pobreza no fue sólo un 
ascetismo cultural. A pesar de la mayor agudeza social, 
la literatura proletaria fue no sólo más pobre que la de 
los años de 1910, sino que además tuvo menor peso so- 
cial. Contrariamente al decadente culto burgués por 
los «valores culturales», la creación artística no es en 
absoluto representativa de los valores o de las fuerzas 
de este grupo social en el tiempo actual. Por el con- 
trario, se puede rápidamente afirmar que la creación 
artística es el resultado de un trauma interno cuyo 
valor es directamente proporcional a la cantidad de 
energía social que no ha encontrado su aplicación en 
la acción. Cuanto más adecuada es la posibilidad de 
acción de la energía disponible, tanto más se introduce 
esta energía en la acción social directa y a menor 
cantidad le corresponde contentarse con una «utilidad 
sin objetivo». La causa principal de la indigencia de 
la literatura proletaria en la URSS es la absorción 
de las mejores fuerzas proletarias por el trabajo inme- 
diato de la construcción socialista. 

No sabemos las causas subjetivas que llevaron a 
Maiakovski al suicidio (y esperemos que no las sepa- 
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mos: «al difunto esto no le gustaba en absoluto»). Mas 
el sentido objetivo de su muerte es claro: es el reco- 
nocimiento de que la literatura individualista que tiene 
sus raíces en la sociedad anterior a la revolución es 
absolutamente innecesaria para la nueva cultura so- 
viética. 

La acción social de su muerte fue doble. Si la muer- 
te de Pushkin —un asesinato del medio ambiente al 
cual él, según parece, al fin se sometió — redimió todas 
sus culpas sociales y canonizó su nueva alma, a condi- 
ción del olvido de la antigua, la muerte de Maiakovski, 
ante todo, puso en evidencia un factor olvidado: que 
él, por su misma naturaleza, era un hombre de una 
sociedad distinta a la de las personas con las que 
convivió; que él no era nuevo, sino viejo. Pero esta 
impresión no podía ser definitiva. El hecho de que 
Maiakovski muriera con gran dignidad y sentido de 
la responsabilidad, dominando hasta el último segundo 
su alma individualista y preocupándose hasta el final 
de reducir al mínimo el perjuicio social de su acto, pro- 
vocó un gran respeto hacia él, como hombre y como 
ciudadano. Pero, todavía más importante fue el hecho 
de que él mostrara su vieja alma solamente para 
exterminatla. El suicidio fue el acto de un individua- 
lista y a la vez una represión del individualismo. Ente- 
rró para siempre a la literatura de antes del prole- 
tariado.? Pero no pudo hacer de Maiakovski un 


32. Esto no significa, naturalmente, que de forma individual 
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héroe ni un precursor del futuro. A Pushkin la muerte 
le convirtió en la estrella polar de un nuevo camino, 
a Maiakovski sólo le designó como el mejor de los 
antiguos que había hecho todo lo posible por entrar 
en el nuevo camino, pero que no supo conseguirlo, 


no podamos esperar todavía importantes obras de muchos de 
los escritores de 1910. Pero, al igual que «El crepúsculo» de 
Baratinski, estas obras serán un fatídico ejemplo de poca ac- 
tualidad y sólo pueden tener una significación social en otra 
época histórica. 
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